裴章傳先生,一直為我所敬重,我叫他“裴哥”。用合肥話說(shuō),跟裴哥在一起,比較“投脾氣”。裴哥這些年的文學(xué)成就自不必贅言,我很早就知道他創(chuàng)作的勤勉、執(zhí)著、堅(jiān)定,還有他對(duì)歷史人物,特別是對(duì)合肥籍的風(fēng)云人物始終如一的追索和樂(lè)此不疲。這些年里,裴哥創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)有:《李鴻章》、《劉銘傳》(二冊(cè)),反映老合肥風(fēng)土人情和時(shí)代變遷的38集電視劇《壩上街》(與胡正言合著),更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng),令人仰望。此外,還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉卡特琳娜女皇》(二冊(cè))、《洪貴仁傳》(三冊(cè))、《大清重臣李鴻章》(120萬(wàn)字)等,可謂碩果累累。
到了合肥,只要時(shí)間允許,總是要跟裴哥喝一場(chǎng)的。裴哥其實(shí)是個(gè)不講究的人,人投脾氣,有了酒就可以打開(kāi)話匣子?!熬苾端钡墓适拢率侨ψ永锏呐笥讯贾赖?。裴哥有一次對(duì)我說(shuō):“是真喝不動(dòng)了,才會(huì)有此下策?!庇浀糜幸淮螘?huì)務(wù)組沒(méi)有安排酒水,坐在桌旁的裴哥不緊不慢地從隨身肩挎的包里拿出酒來(lái),對(duì)我說(shuō):“老弟,兄弟們到一起,不喝兩杯,是說(shuō)不過(guò)去的?!闭f(shuō)著,他把酒杯一一排到桌沿上,再一一斟上酒,一桌人直愣愣地望著他,直到瓶底朝天,他一揮手,各自分頭拿去,這就喝上了。
這些年里,裴哥先后以他平實(shí)、干練、精準(zhǔn)的文字,將大名鼎鼎的合肥籍人物李鴻章、劉銘傳等推到了我們面前,這些曾經(jīng)命系江山社稷的人物,是經(jīng)過(guò)裴哥對(duì)歷史背景和重大事件的重新認(rèn)識(shí)挖掘出來(lái)的,因此讀來(lái)別有深意,耐人尋味。這一次,裴哥又把幾乎要被塵煙湮沒(méi)的同樣是合肥籍的大俠王亞樵的傳奇?zhèn)饔洠ā栋禈尅罚┓诺搅宋业陌割^。
王亞樵何許人也?說(shuō)來(lái)嚇你一跳——令人聞風(fēng)喪膽的“斧頭幫”幫主,行刺蔣介石、槍擊宋子文、刺傷汪精衛(wèi)、炸死侵華日軍總司令白川義則大將。作者從一九零六年的冬天,王亞樵與父親王蔭堂走在一個(gè)叫王圩的村莊外的大塘埂上起筆,到王亞樵的友人和親人們以一堆篝火來(lái)追思王亞樵傳奇的一生收筆,以“不一會(huì)兒,天就漸漸地亮了”作為全書(shū)最后一句做收官語(yǔ),可謂意味深長(zhǎng)。全書(shū)共十五個(gè)章節(jié),洋洋灑灑六十余萬(wàn)字,驚心動(dòng)魄、起伏跌宕、波瀾壯闊地演繹了王亞樵短暫傳奇的一生。
人物傳記,素來(lái)為我所喜愛(ài)。要把傳記小說(shuō)寫(xiě)好,談何容易。難怪裴哥在書(shū)的“后記”中倒出了苦水:“作為王亞樵的老鄉(xiāng),也是他的傳奇經(jīng)歷的‘粉絲’,我原以為我很了解他了,所以才下決心來(lái)寫(xiě)一本關(guān)于他的小說(shuō)。找來(lái)有關(guān)他的各方面資料一研究,馬上傻眼了。原來(lái)是:我對(duì)他的了解與人物形象的把握還只是一些皮毛。原以為自己看到了一棵大樹(shù),沒(méi)想到大樹(shù)后面還有一大片森林,甚至是原始森林;原以為拼盡全身力氣能搬動(dòng)一塊石頭,沒(méi)想到石頭下面連著大山;原以為我認(rèn)清了一個(gè)人,不料這個(gè)人的背后還有一大群人以及那個(gè)難以分割的時(shí)代?!蓖瓿蛇@部著作,裴哥花了十個(gè)月時(shí)間,不難想象,這十個(gè)月的懷胎孕育,到最終分娩問(wèn)世,裴哥經(jīng)歷了怎樣苦痛而辛勞的創(chuàng)作過(guò)程,用合肥話說(shuō),就是“累屁得了”!
就我的閱讀體會(huì),人物傳記的創(chuàng)作,一般有兩個(gè)路徑可以選擇,一個(gè)是選擇重大歷史事件、人生變故作為主線來(lái)展開(kāi)人物及故事,非主線段的時(shí)間、經(jīng)歷等幾乎忽略不表;另一個(gè)則是采取全景式,即從傳主由生到死,通過(guò)完成整個(gè)生命歷程來(lái)展現(xiàn)人物命運(yùn),同時(shí)揭示相關(guān)歷史事件的真相。而《暗槍》則是對(duì)兩者采取了兼收并取,相當(dāng)于不遺漏人物生命的每個(gè)段落,這就需要作者充分的素材積累,盡可能準(zhǔn)確的史料準(zhǔn)備,清晰的人物關(guān)系理解,接近真相甚至是對(duì)還原真相的歷史事件脈博的把握。關(guān)于這一點(diǎn),裴哥在“后記”里是說(shuō)了實(shí)話的:“偏好歷史小說(shuō)的我,原以為對(duì)民國(guó)史,尤其是晚清史相當(dāng)熟悉了,可是真正動(dòng)筆寫(xiě)王亞樵,就覺(jué)得我了解的那些歷史不夠用了。不光要了解那段歷史的政治經(jīng)濟(jì)文化,還要了解飲食起居、服裝、地理和風(fēng)土人情等等各個(gè)方面。為此,我先后讀了幾十本書(shū),凡是跟晚清末年與民國(guó)有關(guān)的信息統(tǒng)統(tǒng)摟來(lái),實(shí)際上是把王亞樵那個(gè)時(shí)代的東西系統(tǒng)地梳理了一遍?!蔽乙詾?,此非親歷者所不能言也。
讀著《暗槍》,猶如置身于晚清至民國(guó)初年那樣一個(gè)黑暗動(dòng)蕩的社會(huì)之中,王亞樵個(gè)人的命運(yùn)跌宕,似乎正是對(duì)那一段家國(guó)歷史軌跡的形象印證,苦難、壓抑、熱血、忠俠、復(fù)仇、瘋狂、情愛(ài)、正義、生死……
季宇先生對(duì)該書(shū)的評(píng)介是:“對(duì)傳奇人物的生活化書(shū)寫(xiě)。”可謂一言中的。生活化書(shū)寫(xiě)是該書(shū)最大的亮點(diǎn),在裴哥的筆下,那個(gè)江淮大俠、職業(yè)殺手、“斧頭幫”幫主,雖然年代已久遠(yuǎn),甚至恍若隔世,但他不僅是有血有肉,有情有義的,更是今天的讀者可以走進(jìn)他的精神世界,且與他一同呼吸和感知的。錢(qián)念孫先生的評(píng)介是:“充滿(mǎn)地域特色,探索人性深度?!蔽乙詾榕岣珀P(guān)于合肥籍風(fēng)云人物的“地域特色”,就在于他是那樣熟悉而親切地表現(xiàn)了合肥地區(qū)的風(fēng)土人情,特別是在方言俚語(yǔ)方面,仔細(xì)辨認(rèn),書(shū)中不乏“從肥東到肥西買(mǎi)個(gè)老母雞,放到河里洗一洗,除了骨頭盡是皮”的原汁原味;而所謂“人性深度”,則是反映了裴哥在作品中并沒(méi)有回避人物的人性弱點(diǎn)和在那樣一個(gè)時(shí)代背景下的人物的歷史局限。
我當(dāng)然期待著裴哥不斷有新的力作放在我書(shū)房的案頭,給我?guī)?lái)那樣一種無(wú)可比擬的閱讀愉悅;當(dāng)然,這期待依然是裴哥能夠?qū)懗龈喔玫暮戏始L(fēng)云人物,因?yàn)楹戏实纳詈駳v史淵源,實(shí)在有太多值得書(shū)寫(xiě)的東西了。
責(zé)任編輯 江 聲