過(guò)去百年來(lái)的中國(guó)史就是一部人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的豐富史，而現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的豐富性更成為中國(guó)作家優(yōu)厚的創(chuàng)作條件。這些經(jīng)驗(yàn)或許是散在的，但是它們集中起來(lái)表達(dá)著國(guó)家和民族的過(guò)去和當(dāng)下，所以我說(shuō)中國(guó)的作家是幸運(yùn)的。注視著張建春《散落的爺爺》的文本，我常常有這樣一些關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的想法：經(jīng)驗(yàn)在普通人那里具有公開(kāi)性，普通人只關(guān)注人人得見(jiàn)的事件和事件中的人物，而作家握有經(jīng)驗(yàn)的秘密。這個(gè)秘密就是從現(xiàn)實(shí)中得來(lái)的，驅(qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)之所以是這樣而不是那樣的力量和規(guī)律，它們不是事件和人物本身，它們是書(shū)寫(xiě)者以自己的理想、心靈和情操為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的考量。

《散落的爺爺》最大限度地利用了散文這種文體的特點(diǎn)，即將外在經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界緊密結(jié)合，像小說(shuō)那樣寫(xiě)出了爺爺這個(gè)人物的經(jīng)典性以及作者對(duì)家族的親情。當(dāng)陳忠實(shí)的《白鹿原》這樣關(guān)于家族百年史的寫(xiě)作在小說(shuō)界成為一種潮流時(shí)，《散落的爺爺》似乎也告訴我，散文也對(duì)此羨慕有加。作者從三十年代的鄉(xiāng)村一路寫(xiě)向上海，寫(xiě)向抗日和解放，寫(xiě)向解放后的生產(chǎn)生活和“文革”，將百年來(lái)中國(guó)的變化熔鑄在這不太長(zhǎng)的篇幅中，包容著飽滿的內(nèi)核。作者的目的顯然不是這些看得見(jiàn)摸得著的，憑時(shí)間可以度量的變化，而在于那些諸如黃保長(zhǎng)被樹(shù)碑紀(jì)念、謊言遮蓋了爺爺省勞模的身份等等被隱藏在事件和時(shí)間背后的價(jià)值觀念，它們?cè)跁r(shí)空流轉(zhuǎn)之后變得面目全非。在時(shí)間拉長(zhǎng)之后，我們具有了某種審視歷史的高度，對(duì)歷史的評(píng)判變得客觀起來(lái)，我們因而可以理解爺爺保守種種秘密的可貴。

敘述者如何介入敘事，常常是回憶性文章的難點(diǎn)。在一個(gè)到處充斥著平庸的時(shí)代，英雄已然望不見(jiàn)背影，但作者在這篇懷舊題材的散文中，通過(guò)紀(jì)實(shí)的方法重新還原了爺爺這個(gè)英雄的形象——甚至是群像。所謂英雄，不是那種莽夫，而是有勇有謀，有情有義。爺爺是英雄，他有血性，反抗稱(chēng)霸一方的黃保長(zhǎng)，與日本人搏斗撞破頭，將日本侵略者擺在了對(duì)立面；他有情義，對(duì)那些輕佻未來(lái)奶奶者毫不留情；爺爺還是個(gè)有大愛(ài)的人，多年之后放過(guò)了黃保長(zhǎng)，收養(yǎng)了平姑，又逼平姑認(rèn)下自己的親生父母，甚至在他的晚年連一只蟲(chóng)子都不允許傷害。爺爺?shù)牡艿芤彩怯⑿?，在即將被黃保長(zhǎng)“穿鎖骨”、“點(diǎn)天燈”時(shí)勇敢地逃離并戰(zhàn)死疆場(chǎng)。甚至弟弟的長(zhǎng)官也是英雄，在上海失守之時(shí)，以死相逼讓追隨自己的爺爺離開(kāi)，并為爺爺和奶奶舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮。其實(shí)奶奶又何嘗不是一位敢愛(ài)敢恨的英雄？這些人物不獨(dú)是作者家族史上的人物，我們對(duì)每個(gè)人都似曾相識(shí)，我們的民族史上有著太多被我們樹(shù)立起來(lái)的、與這些人相似的英雄。真實(shí)中的每個(gè)人都是復(fù)雜的，只不過(guò)在已經(jīng)過(guò)去的特殊的年代里被簡(jiǎn)單化了，而今他們又再度通過(guò)作者的筆回到了本來(lái)的形象。這種對(duì)英雄先輩的仰慕固然有家族血脈的原因，但又何嘗不是作者自己對(duì)傳統(tǒng)文化和精神的信仰？

本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中說(shuō)：“把過(guò)去的事件不分主次地記錄下來(lái)的編年史家依據(jù)的是這樣一條真理：任何發(fā)生過(guò)的事情都不應(yīng)視為歷史的棄物。”作家是否也該持有這樣一種觀點(diǎn)？在當(dāng)下的寫(xiě)作中，散文固然是紀(jì)實(shí)的，但它的責(zé)任不是代替歷史的書(shū)寫(xiě)，而是要發(fā)現(xiàn)宏闊之下的細(xì)小，發(fā)現(xiàn)傳奇中的平庸，在日常生活中發(fā)現(xiàn)美、善和價(jià)值感。張建春是懷有歷史抱負(fù)的寫(xiě)作者，他穿透歷史的迷霧，看到了真相以及浮在真相之上的傾向性。這些真相充滿了色彩和硬度，《散落的爺爺》中講到懷有身孕的奶奶和爺爺一起回鄉(xiāng)，之后作者用了這樣一句話：“他們一起在黑暗中把家的燈火燃得更明亮些，但也只能如此，平平常常的在日腳里挨來(lái)挨去。”我相信，跌宕起伏固然是作家所喜歡的，但在“日腳里挨來(lái)挨去”才是人生的常態(tài)。爺爺不只是那個(gè)風(fēng)里來(lái)雨里去的爺爺，爺爺是“散落”的，不只是散落在英雄的豪氣和不同人的記憶與講述中，也散落在烏桕樹(shù)、月季花、茶壺這些常見(jiàn)的事物中。關(guān)注并呈現(xiàn)這種常態(tài)，才是文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)。這就是經(jīng)驗(yàn)的秘密——毫無(wú)疑問(wèn)，這也是張建春的立場(chǎng)。

責(zé)任編輯 何冰凌