作者簡介

張建春，男，多年從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，迄今發(fā)表小說、詩歌、散文八百余篇（首），作品選入多種選本，有詩集《心旅》、散文集《一朵故鄉(xiāng)的野花》出版。

一

天黑，黑得過于沉重。

爺爺躺在病床上到了最后的時(shí)刻，奶奶和媽媽忙著四處找人，家里只剩下我和年幼的妹妹。這年我六歲，妹妹四歲。

一盞煤油燈投下昏暗的光圈，三間草房大門敞開，爺爺躺在西頭一間，此刻我最怕的是煤油燈盞會突然熄滅。

有陣子爺爺清醒過來，召喚著我，讓我把他嘴邊的痰“抓去”，我拿了張裁成方塊的報(bào)紙，小心地接應(yīng)著，生怕碰痛了爺爺，我看到了爺爺?shù)臏I水盈滿了眼眶。爺爺突然伸出枯如枝干的手，緊緊抓住了我，清晰地問了句：孫子，嫌臟嗎？我搖搖頭，把臉貼在他的額頭上，爺爺?shù)念~角冰涼，這涼意讓人一輩子難以忘卻。爺爺大把的淚奔涌著，隨后把眼緊緊地閉牢，臉憋得通紅，嗓中的痰呼呼地拉扯著，我多想再為爺爺“抓”次痰，手中早早準(zhǔn)備了小如豆干的報(bào)紙，可是爺爺再也無話了。

奶奶和媽媽到家時(shí)，爺爺已陷入彌留。來了一屋子人，手忙腳亂的為爺爺穿上老衣，看著爺爺順從的樣子，我以為爺爺睡熟了，我想明天早晨太陽出來時(shí)，爺爺就會醒來。

我無心無肝地在爺爺去世的夜晚睡得透熟，到了半夜猛的被一聲破鐵撞擊的聲音驚動(dòng)，才驀然醒來，耳邊是一陣陣忙亂的腳步和奶奶、媽媽沉重的哭聲。相信我的尖叫聲是刺耳的，多年過去了，我的眼前還會浮現(xiàn)起這一幕無邊的黑暗、爺爺臘黃的臉龐，他長長的胡須被我的尖叫吹動(dòng)。

直至如今，我還在追尋那聲破鐵撞擊的聲音，問過奶奶，問過媽媽，問過所有人，他們都說沒聽到，而我的的確確聽到了，那么的恢宏、那么的沙啞、那么的攝人心魄?；蛟S是冥冥之中，爺爺在和我打著最后一聲招呼，他是配用金屬之聲說話的人，他用鑼一樣的聲響，和他寄予厚望的人告別，和這個(gè)世界告別。

爺爺死在了上世紀(jì)六十年代末期的一個(gè)秋天，正是瓜果飄香、晚稻灌漿的季節(jié)，偶有耐住性子的月季花隨意地開放著。講實(shí)話我已記不得我可曾哭過，只是將一張張草紙不停的添向瓦盆，不讓燃起的煙火滅了。吊唁的人很多，三十幾個(gè)花圈擺在爺爺?shù)撵`前，平添出少有的悲涼，不省事的小伙伴們總想偷空在花圈上拽上一把，摘上一朵紙花滿天地地飛跑。那時(shí)花圈鮮見，如果沒記錯(cuò)的話，花圈是省、地、縣三級部門送的，爺爺是省級勞模，那時(shí)勞模受尊敬。

那么多的送葬人群，沿著蜿蜒的田埂，緩緩地向墳地移動(dòng)，我能記得的是許多人說：爺爺人好、是好人。鄉(xiāng)下人樸實(shí)，一個(gè)“好”字可能就代表了一切。當(dāng)爺爺?shù)膲瀴酒饡r(shí)，新鮮干凈的土泛著一陣陣香味，不論強(qiáng)壯還是瘦弱的人，都用自己的身體向墳包撞去，都期望用自己的身體壓實(shí)爺爺?shù)摹靶路俊保纱藸敔數(shù)臍w宿地就顯得特別堅(jiān)固。數(shù)十年后，在為爺爺遷墳時(shí)，墳包上的土堅(jiān)硬如石，他的棺木平臥在一地干燥中，從沒有受過水的驚擾。

“寧隔千里路，不隔一層板”，這是奶奶在爺爺去世后常嘮叨的一句話，奶奶孤單地站在場地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著新起的墳堆。她在為爺爺招魂，也想把他招進(jìn)夢中，奶奶喃喃自語：死鬼，今晚到我夢里來。隨著一聲長嘆，淚水早已將前襟打濕了。由于花圈精貴，奶奶總要在風(fēng)雨之前，讓我去把爺爺墳前的花圈扛回，唯一不恭的是讓放在茅廁里，她自己也隨著做，做前嘴中總要念念有詞，也不知她說些什么。我敢保證，爺爺墳前的花圈一定是保存時(shí)間最久的，所包含的情愫也是最多的。

爺爺落葬后，從外地趕回的父親騎上渾身處作響的自行車匆匆離去。他有防汛任務(wù)，我看到了他淚水的堅(jiān)硬，落下時(shí)就將土地砸出一個(gè)坑，他心中應(yīng)該裝著“很多”，這“很多”中一定有他的父親、我的爺爺?shù)亩?，甚至是心照不宣的默契。他把象征孝子的草繩往我的腰上一系，走得那么堅(jiān)決，甚至沒回過頭看一眼。大姑父看不下去了，罵了我父親一聲，把草繩從我的腰間解下，系在了自己的腰上，長跪在爺爺?shù)膲炃?，大姑隨之撲向墳頭，雙手摳進(jìn)泥土里，一聲“親老子”，實(shí)實(shí)在在的蕩氣回腸、千回百轉(zhuǎn)。

大姑不是爺爺、奶奶親生的，是爺爺揀來的，在一個(gè)冬天鄉(xiāng)間的三叉路口，爺爺把大姑揣在懷里帶回了。奶奶說和爺爺大吵了一架，吵得天昏地暗，驚動(dòng)鄉(xiāng)鄰四野，那時(shí)爺爺和奶奶新婚不久，奶奶已有了身孕，她無法接受一個(gè)嬰兒的啼哭。爺爺用自己的沉默和一個(gè)男人的細(xì)致打動(dòng)了奶奶。當(dāng)大姑躺在奶奶懷里和親生的兒子我的伯父共同吸吮乳汁時(shí)，奶奶顯然把大姑看得比親生兒子重了。爺爺給大姑起了個(gè)好聽的名字，最后一個(gè)字是“平”，他嘴中念叨最多的是“平姑”，從我略略記事時(shí)就知道爺爺偏心，在幾個(gè)姑姑中把“平姑”看得最重。大姑孝順，出嫁后三天兩頭看望爺爺，幾天不來爺爺就會生氣，到了老年甚至幾天不見大姑面，連飯也懶得吃，非得大姑連騙帶哄。

對大姑發(fā)火最大的一次我記得清清楚楚。大姑的親生父母找上門來，拉著我的爺爺、奶奶千恩萬謝，爺爺、奶奶平平和和地接待他們，那晚四位老人說了一夜的話。第二天，爺爺讓人把大姑接了來，逼著她認(rèn)親生父母，大姑認(rèn)死不從。爺爺火了，把手中的茶壺猛地?cái)S到地上，茶壺摔成了四瓣，大姑跪在地上，先把爛了的茶壺揀了起來，把一聲“大”“媽”喊得勉勉強(qiáng)強(qiáng)。此后大姑再來看爺爺，爺爺?shù)哪樕鸵惶毂纫惶祀y看了，直到大姑和她的親生父母來往多起來，爺爺又把“平姑”掛在了嘴上。也不知大姑父用何辦法將爛了茶壺粘合了起來，爺爺仍用它喝水，“咝咝”地喝著，似乎多出了更豐厚的滋味。壺是金黃色的，壺面上的一叢梅花開得燦爛。

在爺爺?shù)膲灥?，大姑的哭訴中，在“老子”前加了個(gè)“親”字，許多年后我才體會到“親”的份量，和如今網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)不動(dòng)就加個(gè)“親”，已不是同樣的境地，“親”的份量太重、太重，重得要用生死相許的情意去承托。

二

我是在穿過瓢潑大雨回家的途中，萌生出寫寫爺爺念頭的。

爺爺是在一場大雨中離開家鄉(xiāng)的，道路十分的泥濘，黃土沾腳，甩也甩不掉，加上夜的黑暗，由于身上和心中的創(chuàng)傷，他行走的步伐很慢，他將跨越千山萬水，去奔赴與他以往的生活圈子完全不同的地方——上海。

排行老大的爺爺，下面還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，我的曾爺爺、曾奶奶在饑餓、病苦中雙雙離開人世，妹妹已托付人家，他要去上海找自己的弟弟，奔一條活路。

統(tǒng)治家鄉(xiāng)方圓幾十里的是一個(gè)叫黃保長的人，他和土匪勾結(jié)，讓一地的窮人無法生活。黃保長有兩樣手段，“穿鎖骨”和“點(diǎn)天燈”，當(dāng)然最終執(zhí)行者是土匪。穿鎖骨主要用來對付如同我爺爺這樣，年輕而有反抗意識的人。用兩根鋼絲穿透鎖肩骨，將人吊到一棵樹枝上，僅腳尖踮起，在鮮血淋漓中，只要半個(gè)時(shí)辰，任你多么堅(jiān)強(qiáng)的漢子也會萎頓下去，我的爺爺就是在面臨這樣的酷刑，在大雨如注的夜晚，偷偷逃離的。

根子埋在了我爺爺?shù)哪赣H去世的前夜。臨斷氣的爺爺?shù)哪赣H想喝上一口米湯，正是青黃不接之際，爺爺尋遍了一個(gè)郢子，連半粒米星也沒找著。為了母親最后的心愿，爺爺只好去求黃保長，黃保長家戒備森嚴(yán)，夜間的酒席還沒散去，大醉中的黃保長，看著萬般狼狽的爺爺哈哈大笑，說：我家到處是米，連老鼠洞里都是，自己去挖吧。萬般無奈的爺爺，只好用雙手拼命的刨開黃保長家糧庫邊的鼠洞，顧不得十指鮮血淋淋，連土帶老鼠屎掏了半捧米，匆匆趕回時(shí)，爺爺?shù)哪赣H已經(jīng)斷了氣。

草草葬了母親之后，仗著一身力氣，爺爺將所有的心思放在了從黃保長家租來的兩畝薄地上。人勤地不懶，來年竟然是個(gè)大豐年。爺爺算了算除了交地租，維持兄妹半飽的日子還是可以的。租子如數(shù)交了，黃保長踱著方步出現(xiàn)了，讓爺爺還他家老鼠洞的米，并要借一還十。按黃保長的說法，老鼠是他家的，老鼠洞是他家的，洞中的米更是他家的，還，是必須的。爺爺無法控制自己，和黃保長廝打起來，家丁們一擁而上，拳腳并用，一口鮮血從爺爺口中噴出，醒來時(shí)已在黑洞洞的家中。黃保長差人傳話，米第二天必須送去，否則就要穿爺爺?shù)逆i肩骨。無計(jì)可施的爺爺，實(shí)在咽不下這口屈辱之氣，帶著悲憤，只能背井離鄉(xiāng)了。

這是我爺爺?shù)拿妹?，我稱之為姑奶的人，在我爺爺去世后，把我抱在腿上，斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。這么多年我對之耿耿于懷，且作過多方考證。當(dāng)時(shí)的黃保長，仗著自己有十幾桿槍，圍起土圩子，構(gòu)筑土碉堡，勾結(jié)土匪、網(wǎng)羅地痞流氓橫行鄉(xiāng)里，干了說不完的壞事，老輩人對他恨之入骨。加深印象的是，多年后的今天，他的后人常以黃保長為驕傲，動(dòng)不動(dòng)就說，他們的爺爺手持匣子槍如何如何，恨得我牙癢。死了連墳也不敢起的黃保長，到了現(xiàn)今，他的后人竟給他立碑，大言不慚的寫上生平事跡，歌之頌之，真的令人匪夷所思。

無法用一些語言，去形容黃保長所代表的一些人的殘忍。就“點(diǎn)天燈”而言，其中的屈辱和慘烈是無法想象的。姑奶告訴我，爺爺?shù)牡艿茉幸粋€(gè)家里開當(dāng)鋪的女友，兩小無猜，按我姑奶的說法，好得像一個(gè)人一樣，在一個(gè)大白天被土匪綁票了，要三十塊大洋，否則就要被點(diǎn)天燈。當(dāng)鋪老板湊來湊去還少十塊，“點(diǎn)天燈”就在村口不遠(yuǎn)的土包上上演了。一個(gè)糞桶，糞桶里一盆豆油，五根燈芯齊齊點(diǎn)燃了，當(dāng)鋪老板的女兒、爺爺?shù)艿艿呐?，被脫了下身衣服，赤裸著按坐在糞桶上。姑奶告訴我，起先是大聲的呼救，之后是撕人心肺的痛哭，再之后是一股皮毛燒焦的糊臭味。家家戶戶大門緊閉，從門縫里偷偷看去，那真的叫慘。爺爺?shù)牡艿芷粗悦I救，被爺爺死死地按住。姑奶說：爺爺?shù)牡艿苌喽家屏?。乘著土匪狂笑和淫聲浪語中的分心，爺爺?shù)艿艿呐眩米闫缴鉂L下了山包，姑奶說：慘呀，半個(gè)屁股都是燎泡，死了好多天沒人敢收尸。

爺爺?shù)牡艿艽蟛×艘粓觯е酪獔?bào)仇，兄妹們商議了半天，深知道黃保長不會放過爺爺?shù)艿艿?，恰好一?duì)軍人從郢子路過，爺爺?shù)牡艿苣_一跺隨隊(duì)伍去了。姑奶無法將一些事情敘述得更加清楚，有些情節(jié)她卻記得很明白，幾年后，爺爺?shù)牡艿軒е粯?biāo)人馬將黃保長家團(tuán)團(tuán)圍住，他騎著一匹白馬，腰挎洋刀，此時(shí)黃保長一家早已望風(fēng)而逃，爺爺?shù)牡艿艽蜷_糧倉，讓兄弟們把一倉稻米分給了周邊方圓幾十里的窮人，在女友墳前齊齊的放了一陣排槍，槍聲在村莊的四周久久回蕩。爺爺?shù)牡艿芙^塵而去，再也沒邁上故鄉(xiāng)半步。姑奶說：那叫威風(fēng)呀，騎大馬挎洋刀。那叫解氣呀，黃保長屁都不敢放。

那時(shí)的爺爺已在上海立下了腳。

我絕對相信姑奶敘述的真實(shí)性，若干年內(nèi)我的家人對爺爺?shù)艿艿氖轮M莫如深，爺爺?shù)牡艿軈⒓拥漠?dāng)是國民黨部隊(duì)，解放后我的爺爺、父親都參加了共產(chǎn)黨，成了黨的干部，這樣的歷史問題是沾不得邊的。至于我爺爺?shù)牡艿茉诳谷諔?zhàn)場上戰(zhàn)死，也是提不得的，這成了爺爺一塊永遠(yuǎn)的心結(jié)。我曾花費(fèi)過相當(dāng)大的精力去尋找爺爺?shù)艿艿嫩欅E，他死在抗日戰(zhàn)場上是當(dāng)然的事實(shí)，并且戰(zhàn)死在上海，翻遍了所有的資料，找不到他的名字，后來還是我伯父的猜測打中了我，他一定早改了名字，甚至姓也改了。知道真相的只有我的爺爺，而他卻將這段真實(shí)和傳奇埋在了心底。

爺爺從上?；貋?，此時(shí)正是中國抗戰(zhàn)的膠著狀態(tài)。五六年的光景家鄉(xiāng)還是那樣，黃保長仍然趾高氣揚(yáng)，我的爺爺似乎比過去少了銳氣。姑奶說：他心中有事，并且是大事。

在我懂事之后，每年奶奶都帶著我去上老墳，給死去的親人燒上一堆紙錢，念叨著死去親人的名字，讓他們來收錢。唯有一座墳?zāi)昴隉?，燒的紙還得比別的墳多，年年奶奶都要嘴唇顫動(dòng)的說上一些話，然后告訴我，這是無名墳。

在我知道無名墳就是爺爺?shù)艿艿囊聞灐⑹橇粼诩亦l(xiāng)最后一點(diǎn)念想時(shí)，時(shí)光已過去了半個(gè)世紀(jì)。爺爺在帶回奶奶的同時(shí)，也將戰(zhàn)死在上海的弟弟遺物帶了回來，并悄悄地在老墳地埋下了一把戰(zhàn)劍、一領(lǐng)血衣，同時(shí)將這段秘密牢固的封存了起來。前幾年遷墳我試圖尋找戰(zhàn)劍的遺骸，但歲月已將這一切徹底消化，只有一把劍形的泥土戳在四面涌來的風(fēng)聲里，我還是盡最大的努力和想像，把這些泥土捧進(jìn)骨灰缸里，我想面對如今的一切，我的先輩會有眾多感慨的。

爺爺?shù)拇笫鲁吮Ｊ厮艿軕?zhàn)死這一秘密外，另一樣是他承擔(dān)了一項(xiàng)特殊的使命，就是和駐扎不遠(yuǎn)的日本鬼子玩命，他所做的事主要是收集情報(bào)?，F(xiàn)在已經(jīng)無法知曉他收集到的情報(bào)交給誰了，國民軍？共產(chǎn)黨？土匪？那時(shí)家鄉(xiāng)活動(dòng)的武裝力量不是一兩股，反正日本鬼子在我家鄉(xiāng)的土地上屢屢吃虧，直至一場伏擊戰(zhàn)中被打得屁滾尿流，被攆出了以家鄉(xiāng)為半徑的方圓五十里之外。有一件事必須去說，解放后曾做過某大軍區(qū)裝甲兵司令員的我遠(yuǎn)房表叔，長期和我爺爺有來往，抗戰(zhàn)時(shí)他時(shí)?；b成“叫花”頭子，隔三差五就從合肥城來找爺爺，行蹤詭秘。爺爺病重和去世后他都來過，他管我爺爺叫大舅，說：大舅了不起。

我無法不在道聽途說中敘述這些過往，用這種方式與逝去近五十年的爺爺反復(fù)糾纏，包括他的人以及面臨過的事。至于爺爺我似乎永遠(yuǎn)難以讀透，更讓我不能理解的是，他居然輕易地就放過了黃保長。爺爺是個(gè)血性男兒，力氣過人，奶奶說年輕時(shí)的爺爺，一百多斤的石鎖一氣可以舉起數(shù)十次，那么深的仇恨就放棄了？不符合爺爺?shù)男愿?。因?yàn)橛刑嗟臋C(jī)會除了黃保長，比如用他過人的力氣手屠了他，比如用他的智慧滅了他，比如讓我的遠(yuǎn)房表叔將這奸鋤了。特別是解放后，爺爺施加點(diǎn)影響將黃保長拉上刑場，一槍斃了完全有這可能。黃保長竟然壽終正寢，倒是他自己比別人明白，讓死后深深葬了，不留墳包。

或許爺爺有自己的難處，我只是猜測。黃保長在抗戰(zhàn)期間四通，通共、通匪、通國民黨、通日本鬼子，為鬼子做事，也為國民黨、共產(chǎn)黨做過事。解放后，共產(chǎn)黨原諒了他，放了他一馬，而爺爺是個(gè)組織性特別強(qiáng)的人，他不會違背組織的決定，這是之一。更重要的原因，可能還是為他弟弟的事，爺爺想把一段秘密保留到底，追究黃保長，必然會提及爺爺?shù)牡艿?，那么爺爺?shù)艿茏鲞^國民黨軍官的事，便會大白于天下。我私下認(rèn)為，爺爺和黃保長一定有過約定，雙雙將這秘密保持到死，他們都做到了。爺爺把因仇恨咬碎的牙齒吞進(jìn)肚子里，而黃保長則在心驚肉跳中度過了余生。

許多年后的今天，家鄉(xiāng)已被推平，建起了一座現(xiàn)代化的城市，我爺爺?shù)膲灒覡敔數(shù)艿艿囊聞?，黃保長的墳又歸集到了一個(gè)擁擠不堪的公墓，真不知他們地下相逢會是什么樣的場景。他們一定會斗下去的，我相信爺爺及他的弟弟當(dāng)然會是勝利者。有一股子氣，時(shí)常鼓涌著我的丹田，為爺爺、為三十年代家鄉(xiāng)的那段黑暗。

三

爺爺?shù)奶用牡搅松虾Ｓ辛艘欢瘟私Y(jié)，他找到了弟弟，穿上了軍裝，短暫地在兵營棲下了身子。

當(dāng)爺爺?shù)艿艿拈L官知道后，責(zé)令爺爺脫下軍裝，他的理由很簡單，兄弟倆人不能都作炮灰，得留下一個(gè)做種。爺爺沒在上海戰(zhàn)死，顯然得益于這個(gè)略顯粗暴的決定，幾年后爺爺?shù)牡艿苎窘畧?，爺爺懊悔不已，沒能代替弟弟去死或共同去死，爺爺終生不能原諒自己。

我還是想把一些場景拉近。爺爺在他弟弟的安排下，在爺爺?shù)艿艿拈L官家做起了長年的幫工，起先幫廚，由于爺爺身手敏捷、大腦靈活，不久就做起了管家，長官一家對爺爺信任有加，家里一切事務(wù)都由他去安排。大上海花花綠綠，爺爺?shù)谋痉肿屗性S多格格不入，但時(shí)日不多也就融入其中了。

我時(shí)常在想，爺爺?shù)碾S后歲月能在鄉(xiāng)里出類拔萃，應(yīng)該感激在上海的日子，見了世面，換了思想，也多多少少改了暴躁的脾氣。走出去永遠(yuǎn)是對的，所謂“樹挪死，人挪活”，爺爺活了下來，還將在后半輩子，做出大大小小的事情，讓后人在感念中深深的懷念。

爺爺在他弟弟的長官家見到了我的奶奶，奶奶那時(shí)是長官太太的傭人，初次見面爺爺?shù)男木蛣?dòng)了，他感覺到這個(gè)女子是他一輩子的依戀。

奶奶那時(shí)年輕，青春的活力在她的身上不停地迸濺。奶奶說：初見爺爺并不待見他，但他身上有股說不出的味道。奶奶說的味道區(qū)別于濃郁的香水味和辛勞的汗臭味，這是一個(gè)男人發(fā)自內(nèi)心深處的味道。奶奶在她的暮年告訴我：你的爺爺怪怪的，說不上來，一輩子都是這樣。

改變奶奶印象的是兩件事。第一件是爺爺在外出采購時(shí)，和日本浪人打了一架，爺爺?shù)念^撞擊了日本浪人的頭顱，鮮血染透了他的前胸，他哼也沒哼躲進(jìn)自己的房間。爺爺?shù)艿艿拈L官發(fā)現(xiàn)了，帶著太太，當(dāng)然我的奶奶會隨行，長官要自己的太太為爺爺包扎，面對疼痛，爺爺眼眨也沒眨，只是眼中噴出的火焰讓長官打了個(gè)寒顫，長官一句話沒說，把爺爺?shù)氖趾莺菽罅讼?。奶奶說：消毒的酒精味那么濃，還是聞到了爺爺?shù)奈兜?，特別的濃烈又特別的怪異。第二件事讓我的奶奶徹底的動(dòng)了芳心。長官家時(shí)常聚會，各色人等良莠不齊，酒過三巡，竟有輕佻者欺負(fù)我的奶奶，長官裝作沒看見，我的爺爺從側(cè)面沖出，一下將輕佻者高高舉起。我奶奶說，只要她略作暗示，我的爺爺就會從高處把輕佻者摔個(gè)七零八散。盡管奶奶一再羞澀的否認(rèn)，我還是認(rèn)為，就是這次奶奶愛上了爺爺。

花前月下的日子并不長久，上海的戰(zhàn)事連連，爺爺?shù)牡艿軟_鋒陷陣時(shí)，在炮火中喪生，接著上海失守。爺爺?shù)艿艿拈L官匆忙中轉(zhuǎn)移家室，按照爺爺?shù)男愿癖厝灰冯S長官。長官絕決，用自己的手槍頂著自己腦門，讓我的爺爺滾走，否則就打死自己，爺爺別無選擇，只能帶著奶奶回了家鄉(xiāng)。

依我浪漫的想法，爺爺該是領(lǐng)著奶奶私奔的，然而這不是事實(shí)，爺爺?shù)艿艿拈L官在爺爺臨別時(shí)，為他們舉行了一場盛大的婚禮，即便戰(zhàn)火紛飛，鞭炮的聲音還是擊落了子彈的嘯鳴。奶奶說：你沒見過那陣勢，好熱鬧。實(shí)際上爺爺?shù)拈L官是在為自己送別，不久的日子他就戰(zhàn)死在和日本鬼子刺刀見紅的戰(zhàn)場上。多少年后奶奶都說東家好，沒有架子，為人真實(shí)。她告訴我過這人的名字，而我所知道的這人卻是另一種寫照，剿滅共產(chǎn)黨他是急先鋒，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)從不留情，手中血債累累。我仔細(xì)翻讀這其間的兩面，終于明白爺爺不愿說出這段經(jīng)歷的原委。

在這長長的敘述中，我沒有提及爺爺、奶奶、爺爺?shù)艿苌踔翣敔數(shù)艿荛L官的名字，為寫作及閱讀帶來了諸多不便，但直至現(xiàn)在我依然不愿提及，很多事被淹沒了，淹沒一些人的名字，當(dāng)不會是一件辱沒他們的事。

但我必須交待我奶奶的名字，她叫章尚高，這名字是我爺爺起的。爺爺和奶奶相愛的日子，他們肯定有過親密的接觸，戀愛中我奶奶的身世讓我爺爺著迷，一是她的故鄉(xiāng)，二是她的出生年月，三是她的姓名。對此我的奶奶均無從回答，奶奶從小就被遺棄，故鄉(xiāng)何處？出生年月何時(shí)？姓甚名誰？她一概回答不出。我爺爺沒作猶豫，作了最終了斷，故鄉(xiāng)以自己的故鄉(xiāng)來定，認(rèn)識時(shí)當(dāng)作十六歲，正月初一為出生日，至于名字就叫章尚高。我無法知道奶奶是否高興，反正在奶奶之后的歲月里就是如此對待了。我曾問過奶奶，爺爺為何將她起了個(gè)男人的名字？奶奶告訴我，和你爺爺認(rèn)識的時(shí)候，就喜歡爬高上低。長官公寓種了許多果樹，爺爺喜歡吃水果，上高處摘果子是奶奶的專長，原來“尚高”用的是“上高”的諧音。

我真的希望發(fā)現(xiàn)爺爺更多的壯舉，但一切總是平平凡凡。爺爺面對黃保長不卑不亢，但絕對沒有反抗的意思，反而比過去多了些走動(dòng)。我的姑奶她看不慣我爺爺?shù)淖雠?，甚至吵過架、翻過臉，爺爺依然故我，他早把目光盯在了不遠(yuǎn)處日本人的炮樓上。黃保長不敢動(dòng)我的爺爺，他知道我爺爺有一個(gè)帶隊(duì)伍的弟弟，生怕有一天剿了他的老穴。我的爺爺肯定是個(gè)智者，他借力打力的本事，至今還讓人眼熱，他把弟弟的死訊藏在心的深處，讓一支傳聞中可怕的隊(duì)伍壓住了黃保長的氣焰。爺爺是個(gè)成功者，他流動(dòng)在國共、土匪之間，在國恨家仇中，死死咬住的是日本鬼子的頭顱。我不愿拔高把爺爺放在抗日英雄的位置上，但他的作用無可替代。

前些日子我父親和縣里所修的縣志較真，爺爺作為省勞模（這是后話）沒能寫進(jìn)縣志，借口是沒有材料，而我的父親是將材料送達(dá)某人手中的，兩人間的事沒人作證，誰也不能作出最后的判定。我安慰父親，一切都刻在歲月中，如果為了把爺爺寫進(jìn)縣志，我們?nèi)デ笕苏f情，爺爺也不會原諒我們的。我相信爺爺在天之靈不會怪罪我們，他做過那么多有益的事，何曾從他的嘴中說出？心有了一切就都有了。不過我還是鄙視一些人，讓謊言把自己淹沒了，只能永久地開出謊花。我在寫這些文字時(shí)，并不想為爺爺樹碑立傳，想的是傳達(dá)一些復(fù)雜而微妙的感受，讓自己睡得安穩(wěn)些。

四

真實(shí)的爺爺是和我靠得最近的時(shí)候，是我無法排斥他不暢的呼吸和經(jīng)年不?？人缘娜兆印?/p>

我記不清在爺爺?shù)膽驯Ш拖ド贤嫠＿^多少時(shí)間，但我仍愿意，以我不多的寫作經(jīng)驗(yàn)，不甚清晰的記憶努力刻畫出親親的爺爺。我的摯友在讀過我眾多文章之后，說我把描寫當(dāng)作了主業(yè)，卻將對話丟在了一邊，在這里我翻遍了所有記憶，把爺孫間不多的對話復(fù)制出些許片段。

爺爺：大孫子，月季花開了好多，該去送花了。

我睡眼蒙眬，打開眼簾爺爺立在我的床前，我說：好的，爺爺。當(dāng)我挎著一籃子鮮花走家串戶送去時(shí)，我看到的喜悅超出了花的美麗。

解放后的爺爺，把生命的力量放大到了極處，分田到戶、互助組、高級社、合作社一路走來，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親挖塘修水利，田間套種增加產(chǎn)量，等等，等等，當(dāng)他當(dāng)選省勞動(dòng)模范時(shí)已是六十多歲人了。爺爺受到了省長的接見和獎(jiǎng)勵(lì)，除了一紙獎(jiǎng)狀外，還有兩樣獎(jiǎng)品，一副雙輪雙鏵犁，一袋烏桕樹種子，順帶著從入駐的賓館折了枝月季的枝條。雙輪雙鏵犁用在了耕作中，歲月滄桑，茫然中已不見蹤影。四散的烏桕卻活到至今，方圓十里的家鄉(xiāng)都能見到它的影子，即便家鄉(xiāng)已犁為平地，許多小區(qū)卻讓合抱的烏桕成為了一抹風(fēng)景，年長的人都知道，這些樹來自張勞模（到此我不得不提到我爺爺?shù)男帐希?。烏桕樹全身是寶，從葉到種到樹，在困難的年代，烏桕樹拯救了一方百姓。

月季枝條起先在我家的后院勃發(fā)出生機(jī)，在我給左鄰右舍送花的同時(shí)，爺爺會剪下一段枝條，送給愛花的人家。到我記事時(shí)，一個(gè)郢子家家戶戶都有了月季的芬芳。彼此送花成了一個(gè)郢子不尋常的儀式，爺爺去世那年即便是秋天，家家戶戶的月季還在開著，我永遠(yuǎn)忘記不了爺爺?shù)膲烆^散落的或大或小的月季。我是否有點(diǎn)小資，對這樣的細(xì)節(jié)念念不忘，但這是真實(shí)的，真實(shí)得讓更多的瑣碎排開了去。送人玫瑰，手有余香，當(dāng)如此。

爺爺晚年，不讓我傷害任何一只蟲子，男孩頑皮，對蟲子有著虐待式的喜愛。爺爺說：大孫子，別搞死蟲子，我死后它們會護(hù)著我，不啃我的骨頭。我瞪大眼睛，仍把手中的蟲子撕裂。爺爺一聲長嘆，摸著我的頭，說：以后你會懂得的。我真正懂得這番意思，已過了而立之年。蟲子對爺爺及子孫有救命之恩。三年困難時(shí)期，爺爺把螞蚱、青蟲烤熟了充饑，救了我的堂哥和已經(jīng)雙目失明的姑奶。姑奶生前多次回憶說：最好吃的是烤熟了的青蟲，一咬一嘴油。爺爺是要讓我去為他救贖的，這么多年我堅(jiān)持做著，對每一只蟲子懷有一份憐憫之心，盡量不去打擾它們。我暗暗祈禱，所有的蟲子們別傷害我爺爺已化為灰塵的遺骨，他是善良的、仁義的。

爺爺去世的那年夏天，夜晚星空明亮，一顆掃帚星猛地滑過天際，爺爺說：天上的星宿，地下的人，又有一人倒下了。倒下的是頭號走資派劉少奇，爺爺悄悄說：劉少奇是好人。長嘆之余，他的話一天天少起來。就在這個(gè)夏天我挨了一頓永生難忘的痛打。記不住我從何處尋到了根“文攻武衛(wèi)”棍，滿世界追著村里的牛鬼蛇神，爺爺不知那來的勁頭，一把揪住了我，扒掉褲子，用細(xì)柳枝猛抽我的屁股，氣喘吁吁的爺爺用盡了全身力氣，沒人敢拉，沒人敢動(dòng)，只有奶奶立在一旁喃喃的說：老頭子要死了，留想頭。我記得爺爺流淚了，他說：大孫子，記下爺爺?shù)拇蜓?，別忘了。爺爺?shù)男氖强嗟模率忠彩呛莸?。直到寫這篇文章時(shí)，我的屁股還在隱隱作痛，我真的希望給我留下一條傷痕，可以時(shí)常摸摸它，可如今這些都已被歲月徹底磨平了。

爺爺?shù)呐笥讯?，如同他植下的樹，生命力都很?qiáng)。比如羊朋友，是他用一碗米湯在田間地頭救活的人，比如李四哥，是他在路邊救助的孤兒……比如工作組的老鄭，在他落難時(shí)，緊緊藏在我家后院躲過一劫。老劉炯是淮海戰(zhàn)役投誠的國民黨將領(lǐng)，“文革”時(shí)帽子戴上了，活得落魄，我總能看到一大早，他就拉著爺爺?shù)氖?，在槐樹的蔭涼下，說著無境無止的話。對爺爺?shù)纳疃壤斫?，只能在這些片段中構(gòu)成，似乎已別無他法。我試著走進(jìn)爺爺?shù)男貞眩淮斡忠淮巫哌M(jìn)了，又被擋了回來，他該是什么樣的一種人呢？青史無名，只能在口口相傳中。

奶奶活到了九十四歲，無疾而終，這年齡是爺爺給的，爺爺打了折扣，我們相信，她早已超過了百歲。彌留間她一再說：死鬼老頭子，方丈大漢，一頭滿發(fā)，力量過人，脾氣溫和，就要見著他了……奶奶躺在“老單”上水米不進(jìn)，十多天后硬要起床轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)我在外地工作，沒能見到奶奶告別人世的最后一幕。父親告訴我，奶奶的手勁真大，甩開所有攙扶的人，一人杵著拐杖，直奔一棵大樹，樹是烏桕樹，她把臉貼在樹上，一分鐘、兩分鐘……十分鐘過去了，最后躺回到“老單”上，心跳漸漸的離去，一絲笑容，從嘴角邊洇開來，爬滿了臉龐，靜靜遠(yuǎn)去了。烏桕樹是爺爺嗎？至少種子是他領(lǐng)回的，如同奶奶是爺爺從上海領(lǐng)回的。

五

時(shí)間任性地流動(dòng)著，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的容貌愈來愈和我的爺爺接近，他就是和平姑同年出生的我的伯父。特別是伯父晚年，蓄起了長長的胡子，加上稀疏全白背梳的發(fā)式，幾乎和我爺爺一個(gè)模樣，甚至他老態(tài)的步伐，杵著拐杖的姿式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，完全就是我記憶中的爺爺。由此，我對他有了更多的關(guān)注，實(shí)際上這種關(guān)注，既是親情使然，更多的卻是想在伯父的身上找點(diǎn)爺爺散落的碎片，從而構(gòu)建一個(gè)完整、血肉豐滿的爺爺。

盡管時(shí)間、地點(diǎn)、生發(fā)的時(shí)代不同，伯父經(jīng)歷的苦難和爺爺也差不了多少，起先是婚后生子，子卻早早夭折，之后是妻子，我稱之為嬸嬸的人，在天災(zāi)人禍的日子里撒手而去，留下三個(gè)嗷嗷待哺的孩子。在所有的苦難中，我的伯父硬性地?fù)纬种?，將三個(gè)孩子拉扯成人。其間我的爺爺做了什么？相信一定做了很多。至少在我伯父晚景不長的日子里，他常將“爸”掛在口邊。爺爺是條漢子，這條漢子的堅(jiān)韌、挺拔，多多少少可以從伯父的身上看到。不能不說這是種遺傳，基因在約定中似乎鑄造了一切。

如果說是種巧合，是伯父在臨終之前，也和我奶奶一樣，硬性地要從“老單”上起來，要在家里走走，堂哥遂了他的愿望。他穿著一身全黑的老衣，在不大的家里走了一圈，然后端坐在堂屋的藤椅上，身后的墻上掛著我爺爺、奶奶的遺像，他多次試圖回轉(zhuǎn)身子，再看一眼他的“爸”“媽”，但已沒有力氣，只是反復(fù)地念叨：爸、媽我要去找你們。此時(shí)，他的臉上掛滿笑容，那笑是孩子氣的。比較伯父和掛在墻上的爺爺遺像，他們太象了，像是一個(gè)模子刻出的。伯父平平靜靜而去，他心中一定有底，他將奔赴的是一場隆重的會面，那里有他的親親的爸爸、媽媽。

整理伯父的遺物，在他平時(shí)視為禁地的箱子底，發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)倪z蹤：一張爺爺發(fā)黃的縣人大代表證，一片寫有兩行打油詩的爺爺遺像，一張由當(dāng)時(shí)安徽省長黃巖簽名的勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀。或許由于平時(shí)喜歡寫點(diǎn)歪詩的緣故，對人大代表證、獎(jiǎng)狀之類興趣有點(diǎn)索然，倒是對爺爺遺像后的兩句話生發(fā)了追尋下去的念頭?！皻g歡喜喜離鄉(xiāng)去，我在上頭喜洋洋”，兩行字分明是我母親的筆跡，我問母親，母親說：是你爺爺去世前反復(fù)念叨，記下的，應(yīng)該是四句，另外兩句沒有聽清。真是一種莫大的遺憾，我反復(fù)讀著這兩句詩，也想續(xù)上兩句，但搜腸刮肚，難以達(dá)到圓滿。爺爺去世前是種什么心境？自是難舍難分，而面對生老病死，爺爺一定是看開了，他一輩子的追尋，已有了不錯(cuò)的結(jié)果，爺爺是可以“歡歡喜喜”離鄉(xiāng)而去了。把黃泉之下又當(dāng)作“上頭”該是一種大徹大悟的智慧了。“上頭”一定不遠(yuǎn)不近，可以看著自己的子孫，花開花落，藤蔓纏繞。我揣測爺爺，他的心中是充滿詩意的，只不過他無法用文字寫下，他率領(lǐng)我給戶戶送花、不讓我去傷害圍繞在身邊的蟲子、在玉米地里套種豆子、在黑暗的日子借力打力，不都是詩的表現(xiàn)嗎？在今天的日子，我的父親和我都對詩歌有著擺脫不了的情結(jié)，肯定是和爺爺一脈相承的。

我的爺爺沒有文化，我的家族卻從他起口口相傳一句話：養(yǎng)兒不如父要錢干什么，養(yǎng)兒超過父要錢干什么？到如今我們還常常掛在嘴邊，許多年后我找到了出處，它原出自于《曾國藩家書》。爺爺一輩子貧困，幾乎沒有過上一天富裕的日子，吃糠咽菜，吃螞蚱吃蟲子，他企圖改變這些，但靠的僅是一雙手、一副挺立的脊梁。奶奶告訴我，我的爺爺一輩子不愛錢，對賭錢、耍錢恨之入骨，君子愛財(cái)取之有道，無法取到，就一輩子受窮。而他對子孫的要求，卻在平和中透出嚴(yán)厲，在我微弱的記憶里，他有一種不怒自威的氣度，寄予后輩的就是把腰挺起來。爺爺有一句很粗俗的話，我記下了：身子正了，就別怕，他要咬你卵子，還要向你下跪。很幸運(yùn)，我又找到了有關(guān)爺爺?shù)牧硪凰槠跔敔斎ナ篮蟮暮芏嗳兆?，我恨自己沒有長大。爺爺是穿著平時(shí)衣服，破破爛爛離開人間的，一口薄薄的棺材容納了他平凡、苦難的一生。當(dāng)然這是爺爺?shù)膱?zhí)意，任誰也攔不住的。但我仍恨著自己，直至為爺爺遷墳時(shí)才有了一種釋然，除了他堅(jiān)強(qiáng)的頭顱冷冷地?cái)[在泥土之上，其他早已化為塵埃。

從記憶的深處，我拼命將爺爺散落的碎片拾起，有演繹和打開的部分，更多的卻收斂又收斂，我不敢任筆墨流淌下去，我試圖還原真實(shí)的爺爺，歲月真的無情，一切都在模糊中。

回望爺爺，想說的話很多很多，想寫的也很多很多，逝去的歲月不允許我深入其間，我還是想再次刻畫爺爺，這是他去世前的容顏：滿頭銀發(fā)、胡須拂揚(yáng)、瘦弱的身軀、和藹的面容，刻滿滄桑的皺紋，一種特定的美從身體里透出……味道特別。

感謝爺爺這樣的容顏和特別的味道，讓我早早懂事。

責(zé)任編輯 何冰凌