杜牧是一個(gè)超級(jí)影視明星。

首先，他是一個(gè)天才的導(dǎo)演。一千多年前的那個(gè)清明，他先是布置了一場(chǎng)綿綿的春雨，鏡頭由遠(yuǎn)推近，遠(yuǎn)處，山嶺如煙如夢(mèng)。再把鏡頭推近些，一個(gè)牧童，穿蓑衣戴斗笠，光著兩腳，騎在牛背上橫笛而吹，調(diào)子是野野的、不講究起承轉(zhuǎn)合的，而是信口吹來(lái)，有些地方近乎是不講道理，但也許是因?yàn)榧?xì)雨的滋潤(rùn)，那聲音聽(tīng)起來(lái)，竟然婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，把人的心里吹得柔軟而又有些黯然神傷。這時(shí)候，鏡頭再次推遠(yuǎn)，唐時(shí)的阡陌上，行人不多，那些清明外出祭祀的人，三三兩兩，他們從先人的墓地歸來(lái)，懸紙幡，燃紙錢(qián)，再撐著明黃色的油紙傘，張望著眼前的春雨江南，一直到這里，杜牧都是用的水墨畫(huà)般的影像效果，背景音樂(lè)用的是隱約的笛聲。最后，鏡頭又復(fù)從地面搖上天空，一群斜飛的雨燕掠過(guò)江南的三月天，掠過(guò)柳叢、山村、樓臺(tái)，最后消逝在煙雨中……

現(xiàn)在，該輪到杜牧親自登場(chǎng)了，在他導(dǎo)演的這一場(chǎng)戲中，這場(chǎng)景、氣氛、氣息，是多么純正的江南的味道，它有一點(diǎn)清新，有一點(diǎn)朦朧，有一點(diǎn)傷感，有一點(diǎn)希冀，他忍不住了，他這時(shí)要客串一次演員了。于是，鏡頭里，他和那個(gè)牧童相遇了，他先是癡癡地聽(tīng)會(huì)，他想起了什么？我們不知道，只知道，他聽(tīng)完了，拱手相問(wèn)牧童，問(wèn)的是什么？我們也不知道，只知道，牧童莞爾一笑，隨手一指前方。鏡頭再次切換，杜牧眼前一亮，他看見(jiàn)水村山郭邊，大片大片的粉紅鋪展開(kāi)來(lái)，那是一片漫漫的花海，海浪中高高地挑出一支酒旗，“杏花村”三字在風(fēng)雨中飄揚(yáng)，他嗅一嗅，不錯(cuò)的，杏花的香夾雜著酒香……

以我看來(lái)，是杜牧自編自導(dǎo)自演了那一部經(jīng)典的影片——《清明》。一千多年過(guò)去了，這部影片的魅力不減，詩(shī)意反而像那杏花村酒一樣，越陳越香了?？梢赃@樣說(shuō)，是天才的杜牧成就了《清明》，從而成就了“天下第一詩(shī)村”杏花村，反過(guò)來(lái)，《清明》和杏花村也同時(shí)成就了杜牧。杜牧不僅把自己的身影放進(jìn)了《清明》，更把自己的生命放進(jìn)了杏花村，到杏花村里來(lái)，不需要語(yǔ)言，不需要導(dǎo)游，你就會(huì)知道怎么走進(jìn)它的細(xì)枝末節(jié)。你可能是第一次來(lái)，但你卻好像已經(jīng)來(lái)過(guò)了很多次，這是為什么？你想了好久，最后才明白，那是杜牧在為你導(dǎo)游啊，在他的引領(lǐng)下，你怎么走都是對(duì)的，哪一條杏花小徑都通向美，都通向詩(shī)。