一首清麗婉約詩(shī),一壺香醇馥郁酒,一支徽韻田園曲,一部雕版線裝書。
——杏花村題記
一座村莊,有幾株蒼蒼古木,似乎并不少見(jiàn);古樹之外,尚且還保留著一些斑駁的古筑,就為數(shù)不多了;除了古木和古筑,倘若一座村莊再能夠捧出一二首古詩(shī),那么,這個(gè)村莊就得刮目相看了。
杏花村遠(yuǎn)不止于此,它給我的見(jiàn)面禮是千余首古詩(shī)!
因此有人稱其為“天下第一詩(shī)村”,我想此說(shuō)即使有舛誤,也不至于鬧出誤將小馬駒當(dāng)成駱駝的笑話。但是,我討厭“天下第一”這種沒(méi)有體溫的廣告式的表達(dá)。殊不知,帽子編織得太大,就成了一朵烏云。
未見(jiàn)到杏花村之前,我像很多人一樣,對(duì)杜牧的那首《清明》已了然于心,我還曾經(jīng)像個(gè)玩魔方的少年,對(duì)此詩(shī)進(jìn)行拆解和重組,翻出許多花樣,如:清明時(shí)節(jié)雨/紛紛路上行人/欲斷魂/借問(wèn)酒家何處/有牧童遙指/杏花村?!瓦@么簡(jiǎn)單。這種拆解與重組完全是出于喜愛(ài),并無(wú)半點(diǎn)不敬和惡搞,不像時(shí)下那些歷史名著的改編者,借改編制造許多文化垃圾。
記得我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人可以不會(huì)寫詩(shī),也可以不讀詩(shī),甚至不知詩(shī)為何物,但他(她)的生命里應(yīng)該有一小塊干凈的地方安放詩(shī),就像安頓我們干凈的初戀。我這么說(shuō)不是瞎掰。記得早年三伏天的中午和父親一起在莊稼地里鋤草,白花花的日頭烤得皮膚嗞嗞冒煙,父親抬手擦汗時(shí),一朵比斗笠大不了多少的云將陰翳投在了他的身上,在那片刻的涼爽里,父親隨口冒出一句,云彩幫我擦汗了。你說(shuō),我父親的生命里是不是也有詩(shī)?我想,一個(gè)地方大抵也是如此,哪怕它只有彈丸大小,若有一首好詩(shī)屬于它,這個(gè)地方就耐人尋味了。
杏花村就是這樣的一座村莊。
在我看來(lái),杏花村就是一張?jiān)姷臏卮玻?shī)人到了這里,不出詩(shī)反倒不正常了。因而唐朝出,宋朝出,元朝接著出,到了明清就像母雞下蛋似的,喜壞了主人。那些詩(shī),都被一個(gè)叫郎遂的鄉(xiāng)村文人收藏著,盡管歲月久遠(yuǎn),物是人非,但你只要捧起那些詩(shī)篇,便能從中嗅出江南煙雨的氣味,土酒的氣味,當(dāng)然少不了杏花的氣味。那一撥又一撥的詩(shī)人,多得像趕桃花汛的魚群,自長(zhǎng)江而入秋浦河、清溪河,當(dāng)他們見(jiàn)了岸上的灼灼杏花,眼神便癡了,心跳便急了,于是,一個(gè)個(gè)棄舟而去,失魂似的在村郊和閭巷中尋尋覓覓,那其中就有南梁太子蕭統(tǒng)的身影,“謫仙”李白的身影,武將軍岳飛立馬江南北望中原的身影,大明湖畔那個(gè)落魄才女李清照的身影,還有為挽救南明小朝廷命運(yùn)而疲于奔命的宰相顧元鏡的身影……
如此我敢夸口,杏花村委實(shí)是一座被詩(shī)染香的村莊。與那些徒有杏花而沒(méi)有詩(shī)的村莊相比,我現(xiàn)在住的這個(gè)村莊,就明顯地多出幾分優(yōu)雅的氣質(zhì)。
在燦若杏花的詩(shī)篇中,杜牧的《清明》似一枝“出墻紅杏”,它老枝橫逸旁出,就那么輕輕一挑,便挑破了一個(gè)季節(jié)的秘密,把稀缺的春光分送給更多張望的眼神。那枝頭上的花朵,亦不妖不冶,怎么都看不出有美人越軌之意。其實(shí),只要它越出美,越出境界,那又何妨呢?
以前我對(duì)《清明》的解讀只停留在字面上,認(rèn)為那是詩(shī)人于旅途中偶感而作,帶有很大的隨意性,然而事實(shí)卻并非如此。杜牧這個(gè)人乃三朝宰相之后,少時(shí)因《阿房宮賦》一舉成名,曾紅透了文人靡集的長(zhǎng)安。但是,當(dāng)他躊躇滿志地踏上仕途后,竟左支右絀,力不從心,且一路磕磕絆絆,趔趔趄趄,直至四十多歲銜令來(lái)到江南蕞爾小城池州,頭上仍然帶著一頂陳舊的刺史帽。這頂帽子,詩(shī)人從湖州戴到黃州,又從黃州戴到池州,應(yīng)該早就厭倦了,然而,他又沒(méi)有勇氣輕輕一擲了之,不得不委屈地繼續(xù)戴下去。這對(duì)一個(gè)才高氣盛懷抱遠(yuǎn)大的人而言,其內(nèi)心的摧折與痛苦可想而知。身處此境的杜牧,想必已經(jīng)勘破仕途險(xiǎn)惡,卻又進(jìn)退維谷,于是,他不得不借詩(shī)酒而旁求,恰好,池州城外這個(gè)“十里煙村一色紅”的村莊,便被漂泊無(wú)定的詩(shī)人視為可以安頓心靈的地方。我臆測(cè),那該是一個(gè)煙籠輕寒雨作紗的午后,身材瘦削的詩(shī)人于理政余暇,神情黯然地踅出城外,藉著牧童那不經(jīng)意地一指,“欲斷魂”的詩(shī)人怔忡望去,果然前方村舍隱隱,紅杏在林,間有雞鳴飄渺,狗吠虛靜,禁不住心生向往之情。于是乎,一股從憂傷中蟬蛻出來(lái)的詩(shī)情便悄悄涌上心頭……
而那個(gè)天真爛漫的牧童,壓根兒就不可能想到,他那不假思索地一“指”,便將一座原本籍籍無(wú)名的村莊“指”成了明星,同時(shí)也將自己“指”成了我國(guó)旅游史上最早的一位導(dǎo)游。
杏花與詩(shī),永遠(yuǎn)不老!