幾年前，詩人羅亮在命名自己第一個博客時，借用了卡夫卡1914年4月2日的日記：德國向法國宣戰(zhàn)——下午游泳。很長時間里，我都不曾弄清羅亮此舉意義所在，直到多年以后的某個秋日，當我重溫卡夫卡日記時，我忽然懂了，原來卡夫卡是通過宏大事件與日常生活的銜接，以表達出個體對于世界的反叛。

在讀懂卡夫卡的同時，我也漸覺讀懂了羅亮。翻開他的詩集《密室喧嘩》，我的眼前閃現(xiàn)著一幅廣袤的個人生活圖景。這是一位拒絕宏大敘事，無限忠于個體表達的詩人。他試圖通過荒誕、詭異的技藝，展現(xiàn)出他對世界的另類理解。

在羅亮的詩歌里，作為主體的“我”往往是隱性的。這種隱性表現(xiàn)在于它從來只忠實于個體感覺，意義則完全被放逐了。羅亮仿佛是一位后現(xiàn)代主義感覺派畫家，他用語言美妙地呈現(xiàn)著這個世界里的純白。他對語言的操控完全憑借著個人的感覺，而吸引讀者的往往也正是這種純粹的語言感覺。

羅亮在他的詩里曾這樣寫道：

一個人的追求

就像一只鳥

離開土地

上面什么都沒有

沒有別的鳥兒

除了白云飄飄

——《一個人的追求》

對存在本身的質問奠定了羅亮詩歌早期的調子。這首寫于1993年的詩歌，所要傳達出的正是詩人對詩自身的理解。在這里，我們不妨將詩里的“個人追求”看成是詩自身，而將“土地”看成是語言。在詩人看來，詩最重要的便是語言自身，而外在的思想和意義只是我們在閱讀過程里產(chǎn)生的附著物，并不重要。

或許，正因為堅守著如此的詩學觀念，羅亮不斷在自己的詩歌里創(chuàng)造著屬于自己的奇跡。他的詩歌多側重于對現(xiàn)象本身的整體寫境，而不刻意賦予對象以情感升華。作為不解詩群的一員，羅亮從來就不曾迎合一些詩壇大佬們的詩學趣味。他隱匿多年，把寫作看成是一種最卑微的存在，謹守著卡夫卡弱的秉性。他的這種內在的弱，恰好成就自己特殊的詩歌形式。他的詩歌幽渺而飄忽，既有對生活自身的感悟，同時也使語言自身產(chǎn)生了一種變異。羅亮從不遵循任何的語法規(guī)則，他喜歡用多種修辭手法來完善自己對世界的認識。他以為，真正的詩歌應該存在于細節(jié)當中。描述細節(jié)，就等于抓住了世界最真實的部分。在感覺高于一切的世界里，理性有時會流于虛無，而只有把握了瞬間的存在，那生命中一閃而過的東西，才會永久地存于我們心中。

羅亮用詩的方式呈現(xiàn)著這個物質世界日常生活里所產(chǎn)生的種種景象。他的詩歌拒絕宏大敘事，甚至有意拒絕詩意本身。雖然骨子里，羅亮有著強烈的抒情意識，但是在詩歌里他卻極力避免空洞的抒情，甚至拒絕抒情本身。這位在朋友圈里被戲稱為“唐朝以來最帥的詩人”，顯然并沒有帶任何慕古風的傾向。他只是用他優(yōu)雅的姿態(tài)、瑰麗的語姿向我們描繪著那僅屬于他自己的那份獨有的詩情。

昨天，我撫摸鏡子，湖水起皺了

天去藍而陰沉

我不敢，我敬畏稀飯

有時我想飛

飛中有風光

風雨

打自己的耳光，有時我想

燈籠點亮吧！我想叩問壁紙

活著做什么

皇帝要問仆人

場坊里移魂 造夢 釀酒 也可以自殺

有時頹喪，如泥土坐地上

有時邈遠，似林中藏丹房

我媽媽的手工藝術，荷花做得最好

我包裹自己，時而是赤子，可睡女人床

時而是鶴

老虎餓，人寫作。

——《境》

這首《境》可以看作是羅亮詩歌的集中體現(xiàn)。意象繁復、意義雜亂，詩人在詩歌里向我們呈現(xiàn)的是完全和現(xiàn)實生活不搭界的鏡像，任憑思緒亂飛。這種拼貼式的語言、斷裂的意義以及被剪輯了的鏡像，所指明的正是他的詩歌理想，即詩不在于表述的意義，而在于語言和感覺之間的銜接。羅亮拒絕任何有效而清晰的表達，他把先鋒詩人余怒經(jīng)常談論的“東扯西拉”、“聲東擊西”的寫作技巧發(fā)揮到了極致。他喜歡任意擺弄詞語，用精致的語言打造著屬于他自己的詩意。時而敘述、時而議論、時而抒情，這種雜亂的文字表達背后，作者希望展現(xiàn)的是詩有了另一種表達的可能。

只是和他詩歌里所呈現(xiàn)的詭異鏡像不同的是，生活里的羅亮沉穩(wěn)而實誠。這位高級商務師，很少主動談及自己的詩歌，他覺得寫作最大的意義就在于寫作自身，任何寫作外的闡釋都是多余的。我和他接觸多次，他的微笑給我留下了深刻的印象。

詩人陳先發(fā)曾說，當代漢詩史絕不可忽略羅亮，他對語言學的獨到貢獻理應受到更多關注。讀完羅亮的《密室喧嘩》，我為此前我一直忽略他的詩歌而抱愧。羅亮為漢語詩歌所作出的努力，理應被越來越多的人所認知。

責任編輯 何冰凌