昨夜，我又夢(mèng)到了大院，回到了魂縈夢(mèng)繞的老屋。

老屋的陳設(shè)依舊十分簡(jiǎn)單，寬大的辦公桌油漆早已駁落，抽屜上的把手殘缺不全，桌上裂了的玻璃臺(tái)板貼著橡皮膏，里面的照片有幾張因?yàn)闉⑦M(jìn)了水，被牢牢的粘在玻璃上。六張長(zhǎng)條凳支著木板搭起了三張板床，床上的蚊帳陳舊發(fā)黃，上面不時(shí)有些黑色的印跡，那是知了脫殼時(shí)留下的。全部的家具都是公家的，無(wú)一例外寫有“機(jī)關(guān)公用”的字樣。

每到夏季，天蒙蒙亮，老屋里便會(huì)悄然走出三根“麻桿”，他們階梯狀排列，魚(yú)貫而出，細(xì)胳膊細(xì)腿，每人手中拿著一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，頂端纏著蛛絲，這是王家的三個(gè)男兒，我的三個(gè)哥哥。他們來(lái)到大院的圍墻邊，那里是一片樹(shù)林，有高高的槐樹(shù)、榆樹(shù)和柳樹(shù)。他們站在樹(shù)下，仰著細(xì)細(xì)的脖子，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里不時(shí)發(fā)出我父母無(wú)論如何也聽(tīng)不懂、學(xué)不會(huì)的方言：“紅的綠的，也不大也不小。”爾后用竹竿在樹(shù)上粘著知了、蜻蜓，有時(shí)會(huì)抓到一種指甲蓋大小、背上有金光的蟲(chóng)子，他們就用棉線拴住它的脖子，然后轉(zhuǎn)圈甩著，嘴里念念叨叨，惹得小蟲(chóng)煽著翅膀嗚嗚地飛。

傍晚時(shí)分，他們又結(jié)伴出去，在樹(shù)下或蹲或趴，用手掌拂去地下的落葉和浮塵，尋找隱蔽的小孔，爾后用食指輕輕挖，如果小孔變大，就能掏到黃黃的幼蟬，也就是知了。哥哥們會(huì)把幼蟬放在蚊帳里等著它們夜里金蟬脫殼，剛出殼的知了有些潮濕，身上是灰綠色的，早上待我起床時(shí)知了已變成黑色，如果是公的，掐住它身體的中間便會(huì)發(fā)出“唧、唧”的長(zhǎng)鳴。脫下的殼靜靜的巴在蚊帳上，有時(shí)會(huì)留下一塊塊黑印，哥哥說(shuō)那是知了撒的尿。他們會(huì)小心翼翼的把殼拽下攢起來(lái)當(dāng)中藥賣。

冬天的早晨，哥哥們蜷縮在床上，用棉被把身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，學(xué)著寒號(hào)鳥(niǎo)的叫聲：“咯羅羅，咯羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩?！庇袝r(shí)他們會(huì)冷不丁把腦袋伸出被子吼上一句“好不冷的天啊好不冷的地，天啊地啊都好不冷”，說(shuō)完又趕緊鉆回去。有時(shí)他們也會(huì)相互偷襲，乘哪個(gè)不備，猛的掀掉他身上的被子，凍得他哇哇亂叫。鬧完了，他們用極快的語(yǔ)速說(shuō)：“忍著劇痛，咬緊牙關(guān)，革命者死都不怕，還怕冷嗎？”接著便會(huì)做出一副毅然決然樣子離開(kāi)被窩起床，逗得我哈哈大笑。

我記事起，姐姐就插隊(duì)去了，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。家中的保姆阿月也因?yàn)榻夥徘白鲞^(guò)妓女，被大院掃地出門。父親去了“五七”干校很少回家，母親白天上班，晚上學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)，根本無(wú)暇顧及我們。只要父母親一回來(lái)，我們就會(huì)迎上去“爸、媽”叫個(gè)不停，父親抑郁的臉上就會(huì)浮現(xiàn)出滿足的笑容，說(shuō)“爸、爸”叫得真好聽(tīng)，就像放鞭炮一樣。

哥哥們承擔(dān)了家務(wù)活，大哥洗菜洗碗，二哥燒飯，三哥提水。大哥做事很細(xì)心，每次都會(huì)把洗好的碗倒扣在竹籃里瀝水，一把筷頭要對(duì)齊放在井臺(tái)上磨得白白的，然后放在水下嘩嘩地搓洗，洗菜時(shí)，他會(huì)把藕頭掰下，刨下的冬瓜皮、掏出的冬瓜子也會(huì)放在窗臺(tái)上曬干，這些都是可以拿到中藥鋪賣的。二哥生性忠厚膽小，如果哪天飯糊了或夾生了，二哥便會(huì)很傷心，獨(dú)自在一旁偷偷抹淚，有時(shí)，他也會(huì)學(xué)著媽媽的樣子，在糊了的飯里插進(jìn)一棵蔥。三哥就像少林寺里的和尚那樣，一手一只木桶到井臺(tái)提水，一只桶盛滿水后有二十多斤，或許因?yàn)檫@個(gè)緣故，三哥盡管瘦弱，手臂卻是粗壯有力。我年齡小，可也承擔(dān)著刷馬桶的任務(wù)，因?yàn)檫@個(gè)活兒男孩們是如何也不愿做的，只是每天還需要敦厚的二哥幫我把馬桶拎到廁所，二哥害羞，一路拎著馬桶飛跑，若是恰好被院子里的孩子們看見(jiàn)，他們便會(huì)在二哥身后不停地喊“啊喲，啊喲”地笑話他。

哥哥們雖說(shuō)是男孩，可都很文靜，學(xué)習(xí)好在大院是出了名的，那時(shí)盡管不重視學(xué)習(xí)，可學(xué)習(xí)好又聽(tīng)話的孩子，老師還是喜歡的。每年他們都會(huì)被評(píng)為“活學(xué)活用毛主席著作積極分子”或“五好戰(zhàn)士”，家里的墻上掛滿了哥哥們的獎(jiǎng)狀，父母對(duì)這些都習(xí)以為常，只是院子里的大人們會(huì)很羨慕，他們喜歡自家的孩子到我家玩，所以很多時(shí)候我家總是聚著許多孩子。

哥哥們說(shuō)話的時(shí)候總喜歡用成語(yǔ)、歇后語(yǔ)，他們知道許多典故，也知道列寧叫弗拉基米爾·伊里奇·列寧，大哥還說(shuō)非洲有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)叫蒙博托·塞塞·塞科……，他一口氣說(shuō)了個(gè)有二十多字長(zhǎng)的人名來(lái)。他們還專門買了帶插圖的中藥書(shū)，放學(xué)后就結(jié)伴上山，回來(lái)后把挖來(lái)的杜仲、桔梗什么的洗凈晾干拿去賣，印象最深的是他們指著書(shū)上的一幅插圖憧憬的說(shuō)：要是能挖到七葉一枝花就好了，很值錢的，不過(guò)我們這邊沒(méi)有。我喜歡跟著他們后面悄悄的學(xué)這學(xué)那，記得有次去打醬油，剛巧醬油坊沒(méi)開(kāi)門，回到家時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)“將軍把門”，可總覺(jué)得沒(méi)有哥哥們平時(shí)說(shuō)的順溜，他們笑了，說(shuō)“是鐵將軍把門”。他們說(shuō)董存瑞“舍身”炸碉堡，我一直以為是董存瑞“嬸嬸”炸碉堡，剛巧我有個(gè)嬸嬸，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都特別崇敬她。

不過(guò)，我最佩服的還是三哥，他的成績(jī)單上竟有四個(gè)一百，老師會(huì)用整堂課讀他的作文或日記。四年級(jí)時(shí)他寫了一首詩(shī)把我徹底鎮(zhèn)住了，有七句話，他說(shuō)是七律，前面的記不清了，只記得后三句是：偉大領(lǐng)袖毛主席，我要永遠(yuǎn)忠于您，?？菔癄€不變心。三哥用鏡框把詩(shī)掛在墻上，我很羨慕，希望也能像他一樣。多年以后我學(xué)到了詩(shī)的格律，才知道律詩(shī)每首有四聯(lián)八句，而且講究韻腳、聲調(diào)和對(duì)仗，他寫的哪叫七律，充其量不過(guò)是打油詩(shī)。

當(dāng)然，最開(kāi)心的還是和小伙伴們一起玩耍，隨手用瓦片在地上一劃，就可以跳“房子”、丟沙包，玩得最多的是跳皮筋，花樣很多，邊跳邊唱：“小皮球，在校里，馬蘭開(kāi)花二十一……”男孩子則趴在地上拍煙盒、打彈子、斗紐扣，一個(gè)個(gè)像泥猴似的，到了晚上，院子里更加熱鬧，上學(xué)的沒(méi)上學(xué)的都會(huì)聚在老槐樹(shù)下“逮羊”、“躲羊”，大院里充盈著嬉鬧尖叫聲，大人們不喊是不會(huì)主動(dòng)回家的，即便是數(shù)九寒天，孩子們回到家時(shí)，頭頂上也是冒著熱氣。

一有露天電影，再遠(yuǎn)的地方大家都會(huì)早早的趕去占位子，往往一部電影看后，印象深的好像都是反面人物。男孩子的嘴里常常模仿著《向陽(yáng)院的故事》里那個(gè)賣糖壞老頭的話：“糖兒甜、糖兒香，吃吃玩玩喜洋洋，讀書(shū)苦、讀書(shū)忙，讀書(shū)有個(gè)啥用場(chǎng)?！彼麄冇鍪戮驼f(shuō)：“軍座，拉兄弟一把。”女孩子要文靜的多，喜歡把電影片名串成的文字抄到本子上：“我是一個(gè)《鋼鐵戰(zhàn)士》，出身于《勞動(dòng)家庭》，住在《鮮花盛開(kāi)的村莊》，在《摘蘋果的時(shí)候》……”文字編寫得很巧妙，有些像現(xiàn)在的短信。

日子過(guò)得很快，在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，大哥插隊(duì)走了，在一片鑼鼓喧天中，我喊著大哥幾乎揮斷了手兒，家里逐漸冷清下來(lái)，兩年之后，二哥也插隊(duì)走了，之后是三哥……

童年的往事?lián)]之不去，時(shí)常會(huì)像失色的舊照片乍現(xiàn)在眼前，曾經(jīng)彌漫著槐樹(shù)花香的大院已經(jīng)不在，少不更事的小伙伴也已各奔東西，只是燦爛的陽(yáng)光和無(wú)邪的笑容仍像清泉一般在我的心頭流淌，成為我記憶深處永不凋零的花。

阿 月

提起阿月，已是四十年前的事了。

那年我兩歲，阿月經(jīng)人介紹來(lái)到我家?guī)蛡颉０⒃履杲氖?，長(zhǎng)的不美，皮膚微黑，未曾婚嫁。我想，如果不是發(fā)生后來(lái)的故事，母親是一定會(huì)給她養(yǎng)老送終的。

阿月的主要任務(wù)除了燒飯做菜，剩下的便是帶我。阿月做事很盡心，母親對(duì)阿月是滿意的，總說(shuō)阿月忠厚，那個(gè)年代的食品很緊張，鄰家的保姆喂孩子雞蛋，當(dāng)著大人的面吹著熱氣，轉(zhuǎn)身就偷偷塞到自己嘴里，阿月是不會(huì)這樣的，決不會(huì)虧待我，對(duì)于這一點(diǎn)母親是放心的。

阿月嗜煙，這在當(dāng)時(shí)的女人中比較少見(jiàn)，她的嘴角似乎永遠(yuǎn)叼著煙屁股，即便炒菜做飯也不放過(guò)，母親看著她“天女散花”實(shí)在不忍，起初也說(shuō)一說(shuō)，阿月只是嘿嘿笑，態(tài)度極好，卻是不改，母親只得眼不見(jiàn)為凈。我家當(dāng)時(shí)住在機(jī)關(guān)大院里，阿月空閑時(shí)便帶著我在院子里拾煙頭，回來(lái)后拆開(kāi)取出煙絲，再搓成紙煙。因?yàn)閹桶⒃伦鍪逻^(guò)于盡心，以致養(yǎng)成習(xí)慣，多年以后看見(jiàn)煙頭我都忍不住要彎下腰，為這不知挨了父親多少罵。

阿月非常聰明，點(diǎn)子多，當(dāng)時(shí)院子里像我一般大的孩子不少，都是剛剛拽著大人的手會(huì)走路，不能放手，這使得大人們做事時(shí)感到不便。這些難不倒阿月，每遇燒飯做菜，阿月便搬條長(zhǎng)凳放在院子中央，讓我扶凳站著，我怕摔倒，只能老老實(shí)實(shí)不敢亂動(dòng)，充其量也只是圍著凳子轉(zhuǎn)圈，像熱鍋上的螞蟻，著急卻無(wú)奈，開(kāi)始幾天哭著喊著“月，抱，月，抱”，阿月只是不理，一直要到忙完手頭的活才會(huì)抱著我又親又疼。阿月的辦法得到大人們的紛紛效仿，那時(shí)住的都是平房，也沒(méi)有專用的廚房，燒飯做菜都在門前的走廊。臨近中午，院子里很是壯觀——一溜的長(zhǎng)凳，一色像我這般大的孩子，一樣的表情無(wú)奈卻又滿含期待。

因?yàn)榘⒃?，我享受到最?jiǎn)易最原始的太陽(yáng)能，每到夏天，吃完中飯，阿月便會(huì)把澡盆搬到門前，嘩啦啦往里倒幾桶涼水，然后在烈日下暴曬一個(gè)下午。晚飯前，阿月定會(huì)扯著嗓子“妞、妞”叫個(gè)不停，那是給我洗澡的信號(hào)，我被按在經(jīng)過(guò)熱處理的水中，轉(zhuǎn)眼一個(gè)小泥猴便又會(huì)人模狗樣。如果哪天沒(méi)叫到我，阿月的聲音定會(huì)逐漸凄厲，尤其是會(huì)盤旋在院子后面那口水潭的上空。

母親每周給阿月放一天半的假，每到星期六，阿月匆匆吃過(guò)午飯，丟下碗，便一頭鉆進(jìn)房里精心打扮。我扒著門縫往里看，只見(jiàn)阿月用劃過(guò)的火柴桿把眉毛拉細(xì)拉長(zhǎng)，再用張紅紙往嘴唇上抿，最后拿起我的爽身粉往臉上擦，轉(zhuǎn)眼那張臉就像剛粉刷過(guò)的墻。呵，原來(lái)我擦屁股蛋的東西對(duì)阿月的臉竟有這樣的功效。一切就緒，阿月便很得意的來(lái)到我的面前，彎腰湊進(jìn)我：“妞，好看嗎？”我轉(zhuǎn)身抱著爸爸的腿：“月，好嚇人?！卑⒃麓笮?，待我回身，阿月已腳不踮地地走了，屋里只留下一串銀鈴般的笑聲。

時(shí)間過(guò)的很快，轉(zhuǎn)眼阿月在我家已有五年，其間陸續(xù)有人為阿月做媒，但終沒(méi)著落，我已經(jīng)習(xí)慣了有阿月的日子，母親也說(shuō)：“以后就讓阿月老死在咱家吧?！?/p>

阿月的離開(kāi)讓我刻骨銘心。那年我上小學(xué)一年級(jí)，一天中午放學(xué)回家，看見(jiàn)家門口站著許多人，父親在，阿月也在，跟往常不同的是阿月顯得很落魄，手拿一個(gè)藍(lán)色小包，頭低垂著，全沒(méi)有往日的靈性。走廊上貼滿標(biāo)語(yǔ)，“市委大院豈能成為妓女的藏身之地”、“江月月不投降，就叫她滅亡”，大人們都在指指點(diǎn)點(diǎn)。我沖過(guò)去問(wèn)：“月，怎么啦？”阿月不望我，只是囈語(yǔ)般不停地說(shuō)：“我沒(méi)有辦法，是被逼的，家里實(shí)在太窮”。沒(méi)有人聽(tīng)阿月的解釋，只是要阿月馬上滾出去。我不知道什么是妓女，也不知道江月月是誰(shuí)，我不知道阿月從哪里來(lái)，但我關(guān)心她往哪里去，因?yàn)槲抑腊⒃聸](méi)有家，沒(méi)有親人，她離開(kāi)了我家能上哪里去。幾個(gè)戴紅袖章的人推推搡搡把阿月向外趕，我不放阿月走，拉著阿月的手對(duì)著父親喊：“爸，別讓阿月走，別讓阿月走?！备赣H拉過(guò)我抱起說(shuō)“妞，聽(tīng)話”。我不管，只是哭喊著“月，不走，月，不走”，我撕心裂肺的哭聲幾乎刺破大院的天空，但無(wú)論我的哭喊怎樣的尖厲凄慘，阿月還是走了，她走的無(wú)奈不愿。

再見(jiàn)阿月已是二十年后，那天我跟母親在菜市上買菜，不知從哪里冒出一個(gè)老婦，不由分說(shuō)地抱著我來(lái)了個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)，與她的年齡極不相稱。老婦全然不顧我的詫異，只是拉著我的手不停地左右搖晃，興奮的說(shuō)：“妞，是我，月?！痹?？我細(xì)細(xì)打量真是阿月，阿月的變化很大，皺紋很多，每條都像刀刻般，看得出她很高興，我緊緊地?fù)е粫r(shí)竟無(wú)語(yǔ)。母親關(guān)切地問(wèn)“結(jié)婚了嗎”，阿月淡淡地答“結(jié)了，又離了”，母親問(wèn)原因，阿月只說(shuō)“最恨被人瞧不起”，其余的并不多說(shuō)。阿月走的時(shí)候，步子很大，也很堅(jiān)實(shí)，但我分明看到她飽經(jīng)滄桑的臉上早已老淚縱橫。我知道，這就是阿月，她把尊嚴(yán)看的比生命還重，不愿接受施舍，窮得哪怕只剩下一件衣服，阿月也會(huì)把它洗的干干凈凈，讓自己穿起來(lái)有一種尊嚴(yán)。

這以后我再?zèng)]有見(jiàn)到阿月，如果她還活著，該近八十了，不知她是否一切安好。

責(zé)任編輯 何冰凌