就在冬閑的日子，那天北風(fēng)靜靜的，感覺(jué)不到它的威力，像結(jié)冰的河，表面安靜，實(shí)際冰面下洶涌澎湃，一刻未停。北風(fēng)如冰面，里面包裹著干枯的冷，那冷，像麻藥，使人丟失感覺(jué)，包括疼痛。大爺再次被揪上批斗臺(tái)，他迎著大家質(zhì)疑的目光，沒(méi)有感到絲毫的委屈，反而目光堅(jiān)定，表情溫和，甚至某個(gè)時(shí)段還露出了一絲微笑，那一丁點(diǎn)兒漏氣的笑，讓大爺再次挨上了拳腳。

大爺就是俺父親，為什么叫大爺，可能基于習(xí)慣，譬如俺的家鄉(xiāng)有叫父親為伯、爹、大的不等，究其原因，不知道為啥，就那么隨性地叫著，卻也沒(méi)有哪個(gè)覺(jué)得有什么不合適。那時(shí)節(jié)俺就在臺(tái)下，俺看到人們那么對(duì)待大爺，小手攥得鐵緊，想沖上去給拿紅棍的民兵幾個(gè)拳頭。但是俺的憤怒很快就被羞愧替代，圍觀的人都說(shuō)這是臺(tái)上人的孩子，看他兇巴巴的眼神，就知道不是好孩子。好孩子或者壞孩子稱謂在俺故鄉(xiāng)那是類似于宣判性稱呼，一旦被稱為壞孩子，就會(huì)成了這個(gè)孩子一生的污點(diǎn)，怎么也洗刷不去。俺為了好孩子名聲，早已付出了難以想象的努力。為了證明俺是好孩子，俺也控訴起大爺?shù)摹白镄小?。大爺那時(shí)節(jié)確實(shí)感到痛心，嘴唇烏黑，胡子亂顫，目光里的痛直逼俺的心底，以至于俺低下頭，嚶嚶哭將起來(lái)，弄得有些啼笑皆非。

大爺被批斗源于一件簡(jiǎn)單的事情，那時(shí)候隊(duì)里來(lái)了一個(gè)瘋子。的確是個(gè)瘋子，頭發(fā)枯長(zhǎng)，還有些凋零，褐色的雀斑更像散落的泥星，假如就是這些特征，大家還以為他是什么好人，實(shí)際他的頭發(fā)一部分把整個(gè)頭部蓋住，一部分粘貼在臉上，與汗水泥土混合在一起。他的衣服看不出顏色，也沒(méi)有補(bǔ)丁，除去遮羞部分沒(méi)有洞開(kāi)，其他地方都是絲絲縷縷的條狀，走起路來(lái)，條裾飛揚(yáng)。這些俺都不想說(shuō)，俺記得最清楚的就是瘋子身上的臭味，那比大糞還難聞的臭味讓人不敢近前，否則就會(huì)有窒息的感覺(jué)，他走到哪里，后面追隨著一群亂叫的狗，還有成團(tuán)的蒼蠅。就是這么一個(gè)人，大爺將他帶進(jìn)家來(lái)，大爺先打了盆水，讓他洗臉，而瘋子根本不聽(tīng)大爺?shù)?，也不去洗臉，哈喇多長(zhǎng)，像俺家黑狗吐出舌頭淋灑的那些東西。

大爺說(shuō)，洗洗吧，換件衣服，俺沒(méi)有好衣服，但是破爛件還是有的。大爺像對(duì)一個(gè)熟悉透徹的朋友，跟瘋子說(shuō)話。大爺?shù)年P(guān)愛(ài)瘋子仿佛感受不到，但是大爺遞過(guò)去的水和端來(lái)的稀飯，瘋子卻來(lái)者不拒。吃好了、喝好了，他就開(kāi)始窩蹙在俺家草屋的西山墻腳下，默默看著西落的太陽(yáng)。

那時(shí)節(jié)就是秋季，太陽(yáng)有些枯萎悠長(zhǎng)，也暗藏?zé)o數(shù)傷感和憂思的成分，不知道瘋子在想什么，他居然用黑黢黢的手，擦了幾下眼睛。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作是俺告訴大爺?shù)?，俺?duì)大爺說(shuō)，瘋子哭了。大爺?shù)蒋傋痈皶r(shí)，瘋子卻嗷嗷大叫，面目猙獰。大爺嘆了口氣對(duì)俺說(shuō)，也是一條命，可憐見(jiàn)的。

大爺不知道瘋子是誰(shuí)，大家都不知道，隊(duì)里平白來(lái)了瘋子，挑起了一些動(dòng)靜，那時(shí)候到處逮特務(wù)，說(shuō)特務(wù)狡猾多變，特務(wù)臉上沒(méi)有字，平白無(wú)故來(lái)了瘋子，莫不是傳說(shuō)中的特務(wù)？

大家都不敢收留瘋子，不給瘋子一口吃的，瘋子走到俺家，找到了大爺。

大爺不管別人怎么說(shuō)，大爺眼里，瘋子也是人，不能活活餓死。從此瘋子駐足在俺家的西山墻，喊破嗓子也不進(jìn)屋，大爺給他一堆草，還有一床破被，瘋子就在俺家西山墻安營(yíng)扎寨了起來(lái)。

娘確實(shí)有些厭煩，娘說(shuō)，一個(gè)瘋子值得你這么對(duì)他？大爺說(shuō)，都不幫他，他會(huì)餓死的，這口糧食，對(duì)于俺們叫吃飯，對(duì)于他叫救命。娘不說(shuō)什么了，大爺還是依然如故，像是對(duì)待家里的某個(gè)親人。

由此大爺被拉上了批斗臺(tái)，說(shuō)大爺是非不分，收留來(lái)路不明的瘋子。大家列舉證據(jù)，說(shuō)，傳說(shuō)這個(gè)瘋子，過(guò)去是個(gè)修正主義的專家，修橋的，遭受批斗，就裝出這么樣子。說(shuō)，瘋子有很多國(guó)外親戚，還有瘋子老婆、兒子和哥哥都到了臺(tái)灣，是蔣介石的要人等等等，大家說(shuō)的云里霧里的，沒(méi)有人知道真假。大爺也不知道，讓大爺交代動(dòng)機(jī)，大爺說(shuō)，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，就是看到一個(gè)瘋子，蠻可憐的。大家說(shuō)，大爺思想覺(jué)悟低，不夠警惕，階級(jí)敵人無(wú)孔不入、無(wú)空不鉆，說(shuō)不定這個(gè)瘋子就是暗藏的特務(wù)，正張著血盆大口，等著吞下全隊(duì)社員呢。說(shuō)的驚心動(dòng)魄，恐怖駭人。大爺不以為然，面對(duì)大家的說(shuō)詞，總會(huì)不理不睬，時(shí)不時(shí)露出溫暖的一笑。不笑好說(shuō)，大爺一笑，說(shuō)明大爺?shù)牧?chǎng)有了問(wèn)題，是個(gè)沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)的分子，需要大家教育改造的人。大爺是個(gè)男人，對(duì)這些看得開(kāi)，大爺對(duì)委屈的俺說(shuō)，孩子，古人說(shuō)，該善不善，是為不善。行善不望報(bào)，望報(bào)非行善。關(guān)于善的這些道理，大爺常常掛在嘴邊，現(xiàn)在又拿來(lái)說(shuō)給俺聽(tīng)。俺不理解大爺?shù)淖龇?，感到大爺?jīng)常被批斗，傷害了俺的自尊心，畢竟村里有人說(shuō)大爺是壞人，俺是壞孩子。因此對(duì)瘋子多了幾分仇視和敵意。

大爺干活去了，瘋子一個(gè)人在，俺就對(duì)著瘋子罵，俺罵瘋子不知道羞恥，像癩皮狗。瘋子從窩在西屋墻角下開(kāi)始，就沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，面對(duì)俺的辱罵，瘋子不但不生氣，反而招手讓俺過(guò)去。俺是不會(huì)過(guò)去的，都說(shuō)特務(wù)吸血，下毒，莫不是有害俺之心。

瘋子眼中有了少見(jiàn)的憂傷，他說(shuō)，孩子，你看那太陽(yáng)血滴滴的。俺隨著瘋子的手看去，正是秋陽(yáng)西下時(shí)候，那輪火紅的太陽(yáng)映紅了明凈的天空，瘋子說(shuō)，孩子，你還太小，不過(guò)你有一個(gè)好大爺。瘋子說(shuō)了人話，俺不敢再相信他是瘋子，對(duì)大爺說(shuō)了瘋子說(shuō)的話，大爺眼淚就流了出來(lái)，便急慌慌跑到瘋子跟前，大爺說(shuō)，你跟孩子有話，怎么跟俺就沒(méi)有話了呢？俺不求你說(shuō)個(gè)話，假如你有什么冤屈，別憋在心里，干嘛裝瘋賣傻呢？瘋子依然什么也不說(shuō)，有些故意裝出癡呆呆的樣子看著大爺，爾后繼續(xù)進(jìn)入他的瘋癲狀態(tài)。

大爺很無(wú)奈，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息說(shuō)，你究竟是個(gè)啥人呢？

由于俺跟大爺說(shuō)的那些話，大爺堅(jiān)定認(rèn)為瘋子不是瘋子，有天他發(fā)現(xiàn)家門嫂子路過(guò)的時(shí)候，瘋子眼神一亮，那是鮮活且有靈性的人才有的眼神，一下也照亮了大爺，大爺由此判定瘋子是個(gè)常人，即便有些瘋癲，也是不太嚴(yán)重的。娘還是跟大爺吵架，說(shuō)，收留一個(gè)瘋子，不但沒(méi)有人說(shuō)好，還屢屢遭批斗，受打擊，瘋子原本就是個(gè)不知道好歹的人，更別說(shuō)糟蹋了口糧。娘說(shuō)的都是實(shí)在話，但是大爺聽(tīng)不進(jìn)去，大爺說(shuō)，人家找到俺家，說(shuō)明跟俺家有些緣分，難道你想看他餓死？娘再怎么摳門，面對(duì)一條生命也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的，于是娘嘆息，大爺也嘆息。

大爺找到俺的家門嫂子，大爺說(shuō)，煮十幾個(gè)雞蛋，俺出錢，俺家的雞不下蛋了，煮熟了，你拿給瘋子，俺拿去他不吃。家門嫂子不知道大爺用意，感到莫名其妙，為了一個(gè)瘋子，被糟踐的那樣，還要買雞蛋給他吃，大爺莫不是也瘋了。大爺不說(shuō)其他，遞給家門嫂子錢，家門嫂子就煮熟了雞蛋，拿給瘋子。

瘋子開(kāi)始不要，最后嫂子發(fā)火了，嫂子說(shuō)，你要是明白人，就說(shuō)句話，俺叔為你吃了那么多的苦，居然還買俺雞蛋送給你吃。

瘋子那會(huì)兒開(kāi)始流淚了，雞蛋只吃了一個(gè)，然后說(shuō)，送給大爺家孩子吃。

瘋子肯定不是真瘋，至于瘋子不能開(kāi)口說(shuō)的東西大爺也就不問(wèn)了，大爺開(kāi)始替瘋子掩藏一些秘密，譬如到處感嘆說(shuō)，瘋子真是瘋子，不知道冷暖，不知道食香屁臭，吃了拉，拉了吃，真是活傻子。

俺家多了一個(gè)活口，糧食自然緊促點(diǎn)，俺經(jīng)常吃不飽，就去槐樹(shù)上捋槐花，一次不小心從樹(shù)上掉下，栽折了腿，也戧了面皮，家里沒(méi)有錢，腿折了不是小事，只能上公社衛(wèi)生院用木板夾住，用紫藥水涂抹面皮上的傷口，農(nóng)村孩子，不太金貴，大爺和娘忙過(guò)這些后，不太關(guān)心俺啦，俺有時(shí)間跟瘋子一起躺在西山墻下。那時(shí)候白天還暖和，俺們曬著太陽(yáng)，瘋子不時(shí)給俺點(diǎn)藥水，讓俺感受到瘋子身上溫暖的氣息，俺問(wèn)瘋子，你是怎么瘋的？瘋子什么也不說(shuō)，被問(wèn)急了，就陷入深思，俺不知道瘋子不會(huì)說(shuō)話還是咋的，就輕輕擺弄瘋子的頭發(fā)，確切地說(shuō)，瘋子到俺家后，那些氣味早散了，頭發(fā)也捋順了，俺拉扯著瘋子的頭發(fā)，瘋子居然唱起了歌，那是叫《三套車》的原蘇聯(lián)歌曲：

冰雪覆蓋著伏爾加河

冰河上跑著三套車

有人在唱著憂郁的歌

唱歌的是那趕車的人

小伙子你為什么憂愁

為什么低著你的頭

是誰(shuí)叫你這樣的傷心

問(wèn)他的是那乘車的人

你看吧這匹可憐的老馬

它跟我走遍天涯

可恨那財(cái)主要把它買了去

今后不能再等著它

可恨那財(cái)主要把它買了去

今后不能再等著它

他唱的十分深情，俺也不懂他唱的啥，最后看到他淚流滿面，直至孩子般哭泣起來(lái)，俺才感到少有的悲傷也占據(jù)了俺的心房。俺問(wèn)，唱歌就要哭嗎？

他眼圈通紅，那種紅一直印在俺的腦海，他說(shuō)，唱歌是高興的事，哭那是因?yàn)閮?nèi)心的悲傷。

整個(gè)秋天，大爺不斷遭受多次批斗，到了冬天，那種批斗更加急切起來(lái)，直至有了雪，雪下的很大，大爺說(shuō)啥要把瘋子接進(jìn)屋里來(lái)的，瘋子說(shuō)啥也不肯，大爺沒(méi)有辦法，就在西山墻處搭個(gè)庵子，瘋子吃住就在里面。冬閑了，大家都貓?jiān)诩依铮⒆硬惶卜?，都找瘋子玩，瘋子就說(shuō)很多故事給俺們聽(tīng)，譬如《小英雄雨來(lái)》、《草原英雄小姐妹》等，瘋子不說(shuō)其他，尤其跟俺單獨(dú)說(shuō)的故事，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)給其他孩子的。有次瘋子很神秘地對(duì)俺說(shuō)，俺給你說(shuō)說(shuō)古書吧，但是你不能對(duì)任何人說(shuō)，你得保證。于是他開(kāi)始了《三俠五義》、《水滸傳》、《西游記》等中國(guó)古典小說(shuō)的講述，這些作為“封資修”的書籍是不能說(shuō)的，但是瘋子在一個(gè)個(gè)無(wú)人的夜晚，說(shuō)給俺聽(tīng)。他說(shuō)起那些書里的人物，有些個(gè)人情感投入，往往說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)陷入自我沉思，而他的那些故事，成為俺后來(lái)愛(ài)讀小說(shuō)的習(xí)慣。記得他說(shuō)起宋江這個(gè)人，他說(shuō)，這個(gè)人少了骨氣，所以害了眾兄弟。說(shuō)起孫悟空，他說(shuō)，孫猴子劫難來(lái)自唐憎，取經(jīng)過(guò)程就是人生磨礪過(guò)程。俺不懂他說(shuō)這些的根本意思，時(shí)間久了，一次被大爺聽(tīng)到了，大爺不高興了，大爺脾氣溫和，但是那次卻發(fā)火了，大爺說(shuō)，你這么教孩子，會(huì)讓他學(xué)壞的。

瘋子什么也沒(méi)有說(shuō)，結(jié)果第三天，瘋子走了，就那么悄悄地走了，誰(shuí)也不知道他去了哪里。大爺還認(rèn)真找過(guò)幾次，但是始終沒(méi)有消息。

后來(lái)發(fā)生的事情大家都很清楚了，瘋子不是真瘋子，他是留蘇的水利專家，忍受不了批斗逃了出來(lái)，“文革”過(guò)后被平反了，但是瘋子并沒(méi)有找到俺家，據(jù)說(shuō)安排在哪個(gè)市水利局水文站。大爺常常抱怨，那個(gè)瘋子不是很講道義的人，俺為他受了那么多委屈，他發(fā)跡了，居然不來(lái)看看俺。俺也大了，就說(shuō)大爺，當(dāng)初你收留瘋子，也沒(méi)有想到人家感恩的呀。大爺悵然若失說(shuō)，也是。

但是大爺內(nèi)心期待瘋子找他，直到大爺咽氣，還冷不丁說(shuō)出，瘋子來(lái)了，就說(shuō)俺還惦記他。

后來(lái)才知道，瘋子并不是不想找大爺，瘋子恢復(fù)工作后，身體就不好，有說(shuō)得了肝癌，有說(shuō)得了憂郁癥，反正不幾年就死了，他給后人的遺言中有叮囑，找到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是大爺，他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)真是善良的人，大恩一定要報(bào)。后人在很多年以后才從臺(tái)灣回來(lái)，看到遺書，找到俺家，那時(shí)候俺都考上中專了，家里人通知俺回來(lái)，回到家里見(jiàn)到瘋子后人，瘋子后人說(shuō)，來(lái)晚了，大爺走了。

俺沒(méi)有說(shuō)啥埋怨的話，跟瘋子后人說(shuō)，大爺當(dāng)初照顧瘋子，沒(méi)有想到回報(bào)，大爺?shù)胗洴傋樱鞘撬闹械胗浿诵睦渑?/p>

俺的一句話就讓瘋子后人痛哭流涕，現(xiàn)在想來(lái)這句話是重了點(diǎn)，但是隨著時(shí)間的流逝，誰(shuí)還能說(shuō)這句話就重了呢？

責(zé)任編輯 何冰凌