裊裊琴音 千古遐思

在燦若繁星的淮北歷史名人中，我最早知道的是桓譚。上小學(xué)的時(shí)候，我錯(cuò)將開國(guó)元帥羅榮桓讀成了“羅榮恒”。研究歷史出身的父親笑著刮了刮我的鼻子：“傻丫頭，那是桓譚的‘桓’，知道嗎？”

我當(dāng)然不知道，但我從此知道這世界上有一個(gè)人叫“桓譚”，可是，他生活在哪朝哪代，是個(gè)什么樣的人，我都沒興趣探究。對(duì)于一個(gè)八九歲的女孩兒來說，跳皮筋，過家家，看小說，遠(yuǎn)比知道一個(gè)莫名其妙的桓譚重要多了。

二十年光陰彈指而過，命運(yùn)將我和我的一家安排到桓譚的故鄉(xiāng)。出門隨便走走，抬眼是桓譚路、桓譚小區(qū)；同事相約踏青，一邁腿就進(jìn)了小橋流水、丹荷映日的桓譚公園；學(xué)生們要實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)點(diǎn)里赫然寫著桓譚中學(xué)、桓譚小學(xué)的校名；進(jìn)入市博物館，“桓君山藏書處”石碑尤為醒目……總而言之，在淮北，桓譚的身影無處不在，許多外地人覺得十分生僻的“桓”字，淮北的小學(xué)生個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)。

還說什么呢，我沒有選擇，必須認(rèn)認(rèn)真真地打量生活在將近兩千年前的這位老鄉(xiāng)，盡可能地了解他在歷史上的分量，否則，我就不能算一個(gè)真正意義上的淮北人。

借助圖書館豐富的藏書，我跌跌撞撞地摸索在歷史的煙云中，一步一步，向著兩千多年前的兩漢中國(guó)靠近。一路上，我充分領(lǐng)略了什么叫作“滄海桑田”——今天不少人心目中“城齡”不過半百的淮北相城，兩千多年前早已是雄踞一方的都市。那時(shí)，它足踏立國(guó)七百六十余年的古宋之地，毗鄰圣人輩出的孔孟之鄉(xiāng)，曾經(jīng)瑰麗多彩的楚文化浸染，自具叱咤天下的大漢天子氣度，經(jīng)學(xué)興盛，詩(shī)禮代傳，人才輩出。公元前四十年，相城一個(gè)氣勢(shì)恢宏的大宅門里傳出嬰兒呱呱落地的響亮哭聲，漢成帝太樂署長(zhǎng)官太樂令——一位杰出的音樂大家欣喜地迎來自己生命的傳承人。有趣的是，歷史遺忘了這位官高位顯的太樂令的名字，卻牢牢地記住了他的兒子——桓譚（字君山）。

從古沛相城走出，從音樂之家走來，桓譚從小就在琴聲、鼓聲中長(zhǎng)大。無論是祭祀雅樂、宴樂歌舞還是小調(diào)俗曲，無論是鐘、磬、鼓、竽、琴、瑟、簫、篪，還是沛吹、陳吹、楚鼓、邯鄲鼓、江南鼓、淮南鼓、蔡謳、齊謳、秦倡、秦象……桓譚愛好所有美好的藝術(shù)、動(dòng)聽的旋律。待到長(zhǎng)大成人，他已經(jīng)成為一位遍習(xí)五經(jīng)、博學(xué)多通，能文章、喜古學(xué)、善于辨析疑異的大學(xué)問家、大音樂人。出于一個(gè)藝術(shù)家的天性與深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，更出于一個(gè)思想家不肯墨守陳規(guī)、反對(duì)“事事效古”的理念，桓譚不斷在民間鮮活的音樂中發(fā)現(xiàn)著自然、清新的大美，常?！安稍?shī)夜誦”，“頗離雅操而更為新弄”，醉心于改編創(chuàng)作繁聲新曲——一種曾經(jīng)被孔子斥責(zé)過的民間音樂“鄭聲”。這些帶著生活本有的鮮活之風(fēng)與男女深情的地方樂曲一經(jīng)桓譚之手，頓時(shí)變得更加沁人心脾、令人陶醉，再加上桓譚高超的琴藝，那琴音更顯裊裊繞梁。

桓譚鼓琴的聲名很快傳遍朝野。《后漢書·宋弘傳》記載，光武帝劉秀每次宴飲，都要桓譚演奏琴曲。聽?wèi)T了宮中一成不變、四平八穩(wěn)的雅樂，耳邊突然飄起如此浪漫清新、悠悠揚(yáng)揚(yáng)的新曲，劉秀十分興奮，大為贊賞，桓譚似乎也備受寵愛。不幸的是，有思想、有學(xué)識(shí)、有才藝的桓譚，骨子里還是一個(gè)傻傻的書生，當(dāng)他還陶醉于美妙的音樂旋律里，陶醉于每一次演奏的大獲成功的時(shí)候，危險(xiǎn)已經(jīng)像一只老虎，暗暗伏在他的身邊，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備撲將過來，一口咬住他的喉嚨。

就整體而論，漢代是一個(gè)禮法森嚴(yán)、經(jīng)學(xué)勃興、儒教壓倒一切的年代，因?yàn)榇笫ト丝鬃诱f過“鄭聲淫”，“惡鄭聲之亂雅樂也”，因此，來自田野鄉(xiāng)間匹夫之口、優(yōu)美動(dòng)人的民間音樂“鄭聲”，就被一班正人君子斥為“亡國(guó)之音”。一天，曾經(jīng)舉薦桓譚為“通儒之士”，將他送到光武帝身邊任職的太中大夫、大司馬宋弘，專門將桓譚叫到自己家。待到桓譚畢恭畢敬地走進(jìn)來，只見宋弘一身朝服正襟危坐，滿臉怒容，見了來客，連座位也不讓，劈頭就是一頓訓(xùn)斥：“我推薦你，是希望你以道德輔佐國(guó)家，你卻進(jìn)鄭聲以亂雅頌，這不是忠正之人的作為！你是自己改掉，還是讓我依法來治你的罪呢？”好一頓當(dāng)頭之棒，直打得桓譚暈頭轉(zhuǎn)向。他想駁斥，想辯白，可宋弘根本不給他機(jī)會(huì)。再說，宋弘畢竟是對(duì)自己有知遇之恩的師長(zhǎng)，是朝野間人人敬重的國(guó)家重臣，桓譚除了連連叩首，一時(shí)全不知如何是好。他呆呆地站著，過了很久，才得到宋弘的恩準(zhǔn)，唯唯退下。

幾天后，劉秀又一次大會(huì)群臣，照例命桓譚鼓琴。不得不照辦的桓譚惴惴不安地坐下，一抬頭，就看到臉色鐵青的宋弘正不錯(cuò)眼珠地盯著自己，兩道目光恰如兩柄利劍，直刺得他一身寒意?；缸T突然感到，以往每次演奏之前，朝廷上舉目所見的那些充滿期待充滿贊賞的目光，此時(shí)此刻也似乎變得冷若寒冰。剎那間，所有的自信煙消云散，靈活的十指僵硬無比，桓譚心慌意亂，手足無措，“鄭聲”自然不敢再碰，“雅樂”也彈得凌亂不堪。一曲未成，朝堂上眾臣面面相覷，寶座上的劉秀更是大惑不解。他剛想開口詢問，宋弘就一步搶上前，跪奏：“我推薦桓譚的目的，是想讓他以忠正引導(dǎo)皇帝，他反而使朝廷喜愛鄭聲，這是老臣的罪過?！薄班嵚晛y雅”，這可不是一個(gè)小罪名，更何況它還是“亡國(guó)之音”！劉秀感到自己被欺騙了，惱羞成怒，立刻罷了桓譚的官。

目光如炬 術(shù)辨古今

桓譚肯定是淮北——不，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)——?dú)v史上不可多得的杰出音樂家。我相信桓譚無比熱愛音樂，但也相信，做一個(gè)單純的音樂人，絕不是桓譚的志向。他曾經(jīng)在完成自己的代表作《新論》之后說過：“余為《新論》，術(shù)辨古今，亦欲興治也。”這才是他的心聲。經(jīng)歷了西漢末年的動(dòng)蕩歲月，目睹百姓流離失所、白骨蔽野的慘狀，桓譚志在“術(shù)辨古今”，以滿腹才學(xué)報(bào)效如日東升的東漢朝廷。

桓譚不是沒有這個(gè)能力。古書中的許多記載，都能證明他是一位智者。

桓譚自幼遍習(xí)五經(jīng)，及至青年時(shí)代，已經(jīng)是博學(xué)多通，才華橫溢。一時(shí)才俊，諸如劉歆、揚(yáng)雄等，都是他的好友。他們一起指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，辨析經(jīng)文真?zhèn)?，研究社?huì)人生?；缸T文章寫得漂亮，察看社會(huì)問題鞭辟入里，辨析言辭針針見血，揭露一班腐儒的虛偽和荒謬直搗要害，久而久之，聲名遠(yuǎn)播，人人欽佩，就連漢哀帝傅皇后的父親傅晏也十分崇敬他的才學(xué)。當(dāng)時(shí)的西漢宮廷，美人心計(jì)一出接著一出，漢哀帝寵幸董賢的妹妹，封為昭儀，傅皇后失寵，傅晏也不得志。傅晏請(qǐng)教桓譚，桓譚對(duì)他說：“當(dāng)年武帝要立衛(wèi)子夫?yàn)楹?，想廢掉陳皇后，就暗地里打聽陳皇后的過錯(cuò)，以便作為口實(shí)。后來，陳皇后到底被廢，衛(wèi)子夫得立為皇后。當(dāng)今董賢備受皇帝重視，他的妹妹也受到寵幸，恐怕也存在著發(fā)生衛(wèi)子夫之變的可能?！备店陶f：“老夫也多少看出點(diǎn)跡象，不知如何是好?！被缸T說：“皇后年輕，處境艱難。在這種情況下，也許想借助醫(yī)巫、方士，求仙求藥。我看不可如此。君家高貴勢(shì)重，好結(jié)交賓客，也易招致議論。不如辭退門徒，謙恭待人，不出風(fēng)頭，這才是修己正家，避免災(zāi)禍的辦法?！备店贪凑栈缸T的主意，罷遣?？?，并告誡皇后慎重行事。不久，董賢果然派人了解傅皇后的罪過，因?yàn)橛袀湓谙?，他什么把柄也沒抓到。很快，董賢又借故逮捕了傅皇后的弟弟傅喜，審問中也找不出什么毛病，陰謀才未得逞，“故傅氏終全于哀帝之時(shí)”。

這件事傳出來，人人都感到桓譚深謀遠(yuǎn)慮，就連漢哀帝的男寵、權(quán)傾朝野的大司馬董賢也想和他交往。當(dāng)此之時(shí)，西漢官員對(duì)董賢有兩種態(tài)度：要么拍馬逢迎，以求功利；要么嗤之以鼻，不屑一顧?；缸T卻獨(dú)具一格。他當(dāng)然看不上以諂媚起家、靠姿色得寵的董賢，但也沒有像另一些人一樣，公開表示對(duì)董賢的鄙視，而是一本正經(jīng)地坐下來，給董賢寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，鄭重其事地勸他行“輔國(guó)保身之術(shù)”。在許多人看來，這純屬對(duì)牛彈琴。淺薄的董賢只會(huì)在哀帝身邊搔首弄姿，博得歡心，哪里會(huì)想得起還要輔國(guó)輔政？面對(duì)漢哀帝的無限寵愛，他也萬萬想不到此生還需要有什么保護(hù)自己的策略。我想，接到桓譚書信的那一刻，董賢肯定是煩透了：原以為桓譚是個(gè)明白人，交往交往挺不錯(cuò)，誰知道是這么一個(gè)書呆子！這么長(zhǎng)的信，讓人怎么讀？這么多啰里啰嗦的一、二、三、四，誰有那個(gè)耐心去看？更別說照辦了！于是，董賢再也沒有理睬桓譚，桓譚也就借助這一次“對(duì)牛彈琴”，理所當(dāng)然地不再與董賢往來。

沒過多久，漢哀帝駕崩，驕淫無度的董賢失去了保護(hù)傘，迅速被罷官，夫妻雙雙自殺，而桓譚卻沒有一點(diǎn)污水上身。

西漢末年，實(shí)實(shí)在在是中國(guó)的多事之秋。董賢自盡后，王莽大權(quán)獨(dú)攬，位在諸侯王公之上。再加上他大力宣揚(yáng)禮樂教化，得到眾多儒生擁戴，聲譽(yù)如日中天，沒多久就“順應(yīng)天理人心”當(dāng)了皇帝。一時(shí)間，朝廷之上，眾多大臣對(duì)王莽阿諛奉承；朝廷之外，儒生們也個(gè)個(gè)贊頌有加。就連桓譚十分崇敬的大文豪揚(yáng)雄，也寫下文章，吹捧王莽“執(zhí)粹精之道，鏡照四海，聽聆風(fēng)俗，博覽廣包，參天貳地，兼并神明，配五帝，冠三王，開辟以來，未之聞也”。這時(shí)候，朝野之間似乎只有桓譚“獨(dú)自守，默然無言”，一直死死地圈在自己的世界里，冷眼旁觀時(shí)局變化，一聲不吭地做他那無權(quán)無勢(shì)的“掌樂大夫”。

幾年過去，天翻地覆。王莽政權(quán)在天怒人怨中垮臺(tái)，隨從王莽的千余名朝臣一敗涂地，魂歸黃泉。幾度慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“獨(dú)善其身而不失其操”的桓譚拂了拂衣袖，抬眼望了望剛剛平定下來的世界。他以自己的冷靜和智慧，成功地避免了亂世中的紛爭(zhēng)，安然度過一場(chǎng)生死大劫難，即將開始新的生活。

但是，這并不是桓譚永遠(yuǎn)的人生軌跡。如同中國(guó)歷史上許許多多的杰出人物一樣，桓譚命中注定不能僅僅做一個(gè)獨(dú)善其身的智者，一個(gè)僅僅為皇上彈琴解悶的優(yōu)伶，他還要兼濟(jì)天下。面對(duì)昏庸的帝王，錐處囊中的他們可以一言不發(fā)，但是一旦感覺得遇明主，他們就會(huì)挺身而出，鋒芒畢露，有意無意地模仿著曾經(jīng)周游列國(guó)的孔老夫子，拼了命也要將自己的治國(guó)方略說給當(dāng)權(quán)者，不顧一切地貢獻(xiàn)自己的才華、智慧乃至生命，只為了造就、輔佐一代明君。

然而，悲劇也就往往從此開始。

直言進(jìn)諫 郁郁而終

進(jìn)入東漢，站在成就大業(yè)的光武帝劉秀面前，桓譚曾經(jīng)的明智仿佛突然消失了。他屢屢進(jìn)諫，屢屢犯上，完全喪失了自我保全的能力，他太期待也太相信劉秀是個(gè)曠世明君，是個(gè)能夠聽得進(jìn)忠臣肺腑之言的好皇帝。經(jīng)歷了西漢末年大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)蕩，他太迷戀光武帝一手開創(chuàng)的中興之世，太希望將自己所有的才識(shí)貢獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)。

桓譚的第一次進(jìn)諫是在被征召待詔期間?？墒?，他的觀點(diǎn)不合劉秀的胃口，沒有被采用。后來，經(jīng)過宋弘的保舉，桓譚來到朝廷，成為議郎、給事中，得到更多的進(jìn)諫機(jī)會(huì)。認(rèn)真打量進(jìn)諫中的桓譚，確實(shí)有些奮不顧身，有些“激進(jìn)”。比如，他上疏《陳時(shí)政所宜》，在論及君臣關(guān)系時(shí)，提出君臣“共定國(guó)是”。天啊，那是什么年代，什么情況？剛剛平定天下的劉秀正絞盡腦汁避免西漢諸侯強(qiáng)橫、權(quán)臣跋扈和外戚篡位的局面再現(xiàn)，想盡一切辦法加強(qiáng)專制體制，維護(hù)皇權(quán)的鞏固，桓譚的話，豈不是太不中聽！

可桓譚偏偏要說。敬佩之余，我不由得為他捏一把冷汗。說實(shí)話，這個(gè)折子遞上去，“書奏不省”，不被采納還是好的，沒有被劉秀問罪已經(jīng)應(yīng)當(dāng)謝天謝地了?？苫缸T并不罷休，而是再次上疏，說：“臣前獻(xiàn)瞽言，未蒙詔報(bào)，不勝憤懣，冒死復(fù)陳……”看到這里，我真的有點(diǎn)兒傻了，一個(gè)臣子，皇帝對(duì)他的議論不予置理，他竟敢抗議說“不勝憤懣”，這是什么態(tài)度？要命的是此后他還要“復(fù)陳”，而所“陳”內(nèi)容，更加令劉秀難以接受，因?yàn)樗谷幻土遗険糇従暋?/p>

文行此處，我們不得不說說什么是讖緯。讖緯是中國(guó)古代讖書和緯書的合稱。讖是秦漢間巫師、方士編造的預(yù)示吉兇、傳達(dá)天意的預(yù)言，緯是漢代附會(huì)儒家經(jīng)義衍生出來的一類書，讖緯結(jié)合，構(gòu)成對(duì)未來社會(huì)的一種政治預(yù)言。秦末陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)起義，就利用讖語制造了“大楚興，陳勝王”的預(yù)言，一下子獲得眾人擁戴。前車后轍，東漢光武帝劉秀也是利用讖緯當(dāng)上皇帝的。他起兵之時(shí)，什么“劉氏復(fù)起，李氏為輔”，什么“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主”，還有“卯金刀，名為劉，赤帝后，次代周”等等，一時(shí)傳言紛紛揚(yáng)揚(yáng)。所有這些，七七八八，都成為劉秀即位稱帝的依據(jù)。依靠讖緯起家，自然也要依靠讖緯管家。劉秀登基以后，朝廷任命官員、決定政務(wù)，甚至辦理外交，都以讖緯為據(jù)。后來，劉秀干脆發(fā)詔頒命，正式宣布“圖讖于天下”，天下讀書人趨之若鶩。而桓譚恰在此時(shí)要批判讖緯的荒謬，簡(jiǎn)直就是捅老虎屁股，揭皇上老底！

可桓譚偏偏要堅(jiān)持把話說透。在《抑讖重賞疏》中，他說：“臣觀先王留下的記述，都以仁義正道為根本，并無奇怪荒誕之事”，“那些玩弄小聰明、小技藝的人，編造緯書，偽造圖讖，用以欺騙有貪心的人，甚至貽誤君主，君主怎能不離他們遠(yuǎn)一些呢？臣聞聽陛下信奉讖記，這是多么錯(cuò)誤??！那些符讖之事，有時(shí)應(yīng)驗(yàn)，不過是偶然的巧合。望陛下聽取正確意見，摒棄那些無知小人的邪說，按五經(jīng)的本來意義行事?！彼赋鰹?zāi)異迷信的不可信，認(rèn)為：“災(zāi)異變怪者，天下所常有，無世而不然?！睂?duì)于怪異現(xiàn)象，只要明君、賢臣等能夠修德、善政“以應(yīng)之”，就可以逢兇化吉，“咎殃消亡而禍轉(zhuǎn)為福”。所有這些言論，雖然痛心疾首，但畢竟還屬抗言帝王，只能讓桓譚在劉秀心中的形象變得討厭。《后漢書·本傳》因此記載：“帝省奏，愈不悅?！?/p>

我不知道當(dāng)年的桓譚是不是感覺到了這一點(diǎn)。按說，以他的聰明才智，不可能看不出皇帝不高興了，但他卻似乎完全忘記了自己的榮辱得失，也忘記了“伴君如伴虎”——連普通百姓都諳熟的格言，還是我行我素地依照自己的性情行事。

據(jù)史書記載，有一年，陳留太守手捧一個(gè)裝著黑色草籽的金盂欣喜萬分地朝見皇上，奏道：“陳留天雨谷，誠(chéng)為罕見，實(shí)是祥瑞。這是陛下治理有方，上蒼以此表示嘉許也。”群臣聽罷，一齊跪拜，高聲誦道：“吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！陛下政績(jī)斐然，天帝嘉許，萬民有幸！”這時(shí)候，只有桓譚沒有跪拜，而是不屑一顧地站在一邊。劉秀忍不住要問問他的看法，他竟然直截了當(dāng)?shù)卣f：“蒼天無知，何能表示嘉許？故臣未敢拜，拜則欺君。”接著，他也不管皇上心里怎么想，而是自顧自地分析起來：這黑色谷子生于夷狄之地，因?yàn)槟堑胤饺瞬怀怨茸?，谷子成熟以后落在地上，大風(fēng)一吹，就落到中原，中原之人便以為是天雨谷。劉秀只好問陳留太守：“前日開封亦北風(fēng)乎？”太守回道：“稟陛下：開封市亦北風(fēng)狂作三日矣！”顯然，桓譚的分析有理有據(jù)，只是皇上心里的疙瘩卻越來越大。

又過了些日子，劉秀準(zhǔn)備建筑一個(gè)靈臺(tái)。所謂靈臺(tái)，是集觀象臺(tái)、天文臺(tái)為一體的建筑。古人重星象，特別是那些迷信讖緯之士，更是認(rèn)為星星的運(yùn)行、隕落、變化，都與人間世道興亡盛衰、重要人物的生死存亡密切相關(guān)。因此，靈臺(tái)建在哪里，朝向何方，十分重要。為了保證靈臺(tái)的建筑不出差錯(cuò)，劉秀特意召集群臣開會(huì)，討論確定靈臺(tái)建設(shè)問題。會(huì)上，大臣們?nèi)巳讼朐诨噬厦媲帮@示自己的學(xué)問，顯示自己對(duì)靈臺(tái)建設(shè)的關(guān)心，一個(gè)個(gè)引經(jīng)據(jù)典，爭(zhēng)論不休——當(dāng)然，他們所引的“經(jīng)”，所據(jù)的“典”，主要來自讖緯之學(xué)。朝堂上，只有白髯飄飄的桓譚佇立一邊，默不作聲。不過，我相信他臉上的表情肯定滿是鄙夷，滿是憤怒，以至于已經(jīng)很討厭他張嘴的劉秀，竟然不能輕易放過他，一定要他表態(tài)。

桓譚毫不猶豫地選擇了最能惹惱皇上的回答：“臣不讀讖?！薄簿褪钦f，我不屑于讀讖緯之書。這簡(jiǎn)直就是在劉秀臉上扇了一個(gè)響亮的耳光！劉秀強(qiáng)壓怒火，再問：“卿何以不讀讖？”桓譚徑直跪到劉秀面前，鄭重稟告：“讖語均系無知小人、欺世惑眾之輩所為，背離經(jīng)義，荒誕無稽，貽害社稷，貽害國(guó)家。雖偶有言中，十不及一，或牽強(qiáng)附會(huì)，或偶然巧合。甚望陛下勿受其害。”——一個(gè)臣子，膽敢說皇上的信仰是無知小人、欺世惑眾之輩所為，是貽害社稷，貽害國(guó)家之舉，怎能不讓皇帝惱羞成怒？劉秀狠狠地一拍桌子，大聲呵斥：“大膽桓譚，非圣無法！拉下斬之！”

年逾古稀的桓譚嚇壞了，他驚恐萬狀地趴在地上，一邊連連叩頭，一邊叫著：“陛下息怒！”

所幸劉秀還不是一個(gè)糊涂皇帝。盛怒之后，他漸漸冷靜下來，看著鮮紅的血跡在桓譚滿頭銀發(fā)間迸散，不由得心下一軟。他揮了揮衣袖，免去桓譚死罪，決定將他發(fā)配到今天安徽大別山區(qū)的六安郡擔(dān)任郡丞——也就是郡守的副手，以免再見到他心煩。

于是，千恩萬謝之后，七十多歲的桓譚顫顫巍巍地踏上遠(yuǎn)謫之路。他是如何依依不舍地告別家人，孤苦伶仃地踏上行程，如何在凄風(fēng)苦雨中踽踽獨(dú)行，遙望漸行漸遠(yuǎn)的東都洛陽，他心中有沒有對(duì)皇上的失望、怨恨，有沒有自憐、自責(zé)，我都無從知曉，接下來的，只有一個(gè)確鑿無疑的事實(shí)殘酷地?cái)[在面前：公元五十六年，桓譚死了。我們多才多藝、至情至性的老鄉(xiāng)桓譚，死在從東漢都城洛陽發(fā)配到六安的崎嶇山路上。

若干年后，北宋改革家王安石嘆息道：“崎嶇馮衍才終廢，索寞桓譚道不謀。”古往今來，有獨(dú)到見解并在當(dāng)權(quán)者面前直言進(jìn)諫的臣子，大多是在寂寞孤獨(dú)中死去的。

一部《新論》 千載聲名

桓譚死了，他的諸多著述也隨著時(shí)光的流逝，漸漸消失在歷史的煙云里。《后漢書·本傳》載：“初，譚著書言當(dāng)世行事二十九篇，號(hào)曰《新論》?！庇帧八x、誄、書、奏，凡二十六篇”?？山裉欤覀兡芤姷降幕缸T著述，只有寥寥幾篇，就連他的名著《新論》，也全靠后人的輯錄才能流傳至今。我不知道這其中的原因是什么。若說因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn)，可早于桓譚的諸多著述保存下來的不在少數(shù)。恐怕還是因?yàn)闅v朝歷代的君主都不喜歡他的言論，他的著述始終無法成為時(shí)代的主旋律。

我覺得這猜測(cè)比較靠譜?！缎抡摗分性S多觀點(diǎn)都是不討皇上喜歡的，不討歷朝歷代皇上的喜歡。據(jù)說《新論》寫成之后，桓譚畢恭畢敬地將這份嘔心瀝血之作獻(xiàn)給皇上，聰明的光武帝劉秀就隨手將書扔到一邊，笑著說：“每卷太重，讀來困難?！?/p>

其實(shí)不是讀來困難，而是不合口味。中國(guó)的皇帝喜歡君主獨(dú)裁，桓譚卻偏偏要為“王道”唱贊歌。他搬出孔門之事來教訓(xùn)皇上，針對(duì)有些“俗儒”說“圖王不成，其弊亦可以霸”，他一句話將這些人抵到后墻上：“傳曰：孔氏門人五尺童子不言五霸事者，惡其違仁義而尚權(quán)詐也?！弊怨呕实鄱枷Ｍ玫劫t臣輔佐，他卻說“王者易輔，霸者難佐”，你說哪一朝的皇帝聽了會(huì)高興？

還有，中國(guó)古代帝王都渴望求長(zhǎng)生之術(shù)，不是派人去海外仙山找神仙，就是在家煉金丹，只想養(yǎng)神保真，長(zhǎng)生不死?；缸T卻直截了當(dāng)?shù)亟掖喝说纳L(zhǎng)老死和一切生物的自然本性一樣，不能更改，正所謂“生之有長(zhǎng)，長(zhǎng)之有老，老之有死，若四時(shí)之代謝矣。而欲變易其性，求為異道，惑之不解者也”。所謂“長(zhǎng)生不老”只是迷信和妄想。針對(duì)方士們所說的人的精神可以獨(dú)立于形體之外，而且對(duì)形體起決定性作用，“養(yǎng)神保真”就可以長(zhǎng)生不死，桓譚的批判更是不留余地：精神居于形體，恰似火在蠟燭上燃燒。燭已燃盡，火從何來？精神與形體本不可分，精神豈能獨(dú)存？正因?yàn)槿怂乐鬅o知無覺，才有人編造人死之后的荒誕故事，使活著的人難辨真?zhèn)?，用以欺世惑眾。至于養(yǎng)身，可能延長(zhǎng)人的壽命，但也不能使人長(zhǎng)生，生命是有限的，明智之士不會(huì)相信長(zhǎng)生不死的謊言，只有愚昧者才迷信。

翻閱《新論》，如同聆聽兩千年前的君山先生授課。我仿佛能看到他正襟危坐，時(shí)而輕撫長(zhǎng)髯，時(shí)而搖頭嘆息，時(shí)而疾言厲色，時(shí)而微露笑意，對(duì)著有些茫然，有些膽怯，更滿懷敬意的我，侃侃而談。老人家從天地的發(fā)生，說到為王之道；從尋求輔佐之臣的方法和原則，說到文章的體裁、自然界的特征，從新的天道觀，說到解除社會(huì)弊病，正確解釋經(jīng)典……尤其讓我驚訝的是，我們這位相城老鄉(xiāng)不僅談到如何確立治國(guó)方策，如何認(rèn)識(shí)自然規(guī)律，如何辨析疑難問題，還語重心長(zhǎng)地說到如何交結(jié)朋友，如何彈好琴，如何寫好文章。他甚至還提出了中國(guó)最早的小說概念，這就是“若其小說家，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭”，遠(yuǎn)比莊子筆下的“小說”更接近文體闡述。而他談到音樂時(shí)那種“音不通千曲以上不足以為知音”的自信，“遭遇異時(shí)，窮則獨(dú)善其身而不失其操，故謂之‘操’”的“琴操”論，則不能不令人肅然起敬。

最有意思的是，先生言語之間雖有一本正經(jīng)的闡述，義正辭嚴(yán)的辯駁，但也不乏令人忍俊不禁的幽默與機(jī)智。譬如，方士西門君惠說：“龜稱三千歲，鶴稱千歲。以人之材，何乃不及蟲鳥邪？”——烏龜能活三千歲，仙鶴能活一千歲，人還能不及蟲和鳥嗎？桓譚的反駁只有一句話：“誰當(dāng)久與龜鶴同居，而知其年歲耳？”也就是說，有誰能與龜鶴長(zhǎng)期生活在一起，證明它們確實(shí)有三千歲？如此詰問，舉重若輕，一下就將對(duì)方問得啞口無言。

這才是大學(xué)者，大胸懷，大文章。難怪后來的無神論者王充會(huì)那么推崇桓譚，評(píng)價(jià)《新論》是“文由胸中而出，心以文為表觀”，“論世間事，辯照然否。虛妄之言，偽飾之辭，莫不證定?！彼f，世間作文章的人很多，但不少人不能準(zhǔn)確判定是非好壞，而桓譚恰恰能做到這一點(diǎn)。當(dāng)年陳平?jīng)]做大官的時(shí)候，在鄉(xiāng)間分肉給百姓，十分公平，這就是能當(dāng)丞相的征驗(yàn)，而割肉與割文（評(píng)價(jià)文章）是一個(gè)道理，如果桓譚能夠當(dāng)漢代丞相，一定可以勝任。以此為據(jù)，王充進(jìn)一步斷定：“孔子不王，素王之業(yè)在于《春秋》；然則桓君山不相，素丞相之跡存于《新論》者也。”從此，桓譚就有了“素丞相”之稱。

時(shí)光荏苒，桓譚的著述雖然散佚極多，但他的魅力卻從來不曾削減。南宋文學(xué)家周紫芝直接稱他為“特立獨(dú)行”的“大豪杰”，因?yàn)樵谖鳚h末年權(quán)力紛爭(zhēng)之中，他“終不肯一言以取媚于時(shí)。及中興之后，讖說益盛，而犯顏力諍，以辨其非”。清代著名學(xué)者閻若璩則將桓譚當(dāng)作治學(xué)的偶像：“愚謂桓譚《新論》足以證今古文《孝經(jīng)》之偽，豈不足以證古文《尚書》之真哉？……余敢望桓譚其人，而輒旦暮遇之也哉！”——也就是說，他仰慕桓譚，真希望能盡快遇到他！

不過，文行此處，我卻有點(diǎn)兒猶豫。桓譚確實(shí)堪稱大學(xué)者，《新論》也實(shí)實(shí)在在是大胸懷中流出的大文章。但是，我總是不能忘懷他在宋弘面前所忍受的屈辱，不能忘記他在朝廷上為求生而叩頭，直至血流滿面。這讓桓譚在我心中難成英雄。也許讀者會(huì)覺得我過于苛刻，苛求古人。不是的，我一點(diǎn)兒也不想責(zé)怪我們這位老鄉(xiāng)。面對(duì)歷史上諸多智者、學(xué)人，我常常為他們思想、人格、才能、境遇的矛盾感慨不已。閱讀桓譚，我又一次有如此感受。他堅(jiān)持對(duì)于民間大美音樂的熱愛，卻又難以面對(duì)宋弘“鄭聲亂雅”的質(zhì)問、指責(zé)；他堅(jiān)持“遭遇異時(shí)，窮則獨(dú)善其身而不失其操”的“琴操”，卻不能不屈服于皇帝的淫威；他思想深邃，見解獨(dú)到，能夠?yàn)槿伺艖n解難，卻又在面對(duì)“明君”的時(shí)候，全然忘記任何皇上都是高高在上的獨(dú)裁者，直言抨擊，終于在復(fù)雜多變的政治生活中難免厄運(yùn)。

于是，我想起北宋王禹偁的一首詩(shī)：“賈誼因才逐，桓譚以讖疏。古今當(dāng)似此，吾道竟何如？”

責(zé)任編輯 張 琳