子薇的小說(shuō)一直比較關(guān)注女性的人生。大多數(shù)的女性作家都喜歡用戀愛(ài)婚姻家庭結(jié)構(gòu)故事，子薇也不例外。此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情可待成追憶》寫(xiě)了三個(gè)女性的情感歷程。而這部《血脈》中的女主人公帶娣也有著一個(gè)曲折的情感經(jīng)歷。但是，子薇的女性小說(shuō)雖有純情浪漫的故事，那卻不是她落筆的重點(diǎn)。她其實(shí)要借著諸如戀愛(ài)婚姻家庭這樣的流行敘事來(lái)表現(xiàn)女性被毀滅的人生，而且到這部小說(shuō)，這種傾向是越來(lái)越顯著了。

《此情可待成追憶》選擇了愛(ài)情幻滅這一主題來(lái)展示女性主人公的人生毀滅，而小說(shuō)《血脈》則選擇了“血脈”這一傳統(tǒng)的題材。中國(guó)文化的本質(zhì)是父權(quán)制的家族人倫本位，它通常是以男性作為家族血脈流傳的線(xiàn)索，女性是沒(méi)有這樣的資格的。帶娣的父親離開(kāi)了家庭，留下了帶娣和她的弟弟興旺。依照一般的血緣規(guī)則，興旺便自然成為了家庭的血脈繼承人。于是，在母親的督導(dǎo)和自己的親情的驅(qū)使下，帶娣就承擔(dān)起了輔助和保護(hù)這個(gè)家族血脈繼承人的責(zé)任。她從小帶著弟弟，家里好吃的好喝的東西都讓給了弟弟，弟弟長(zhǎng)大了要結(jié)婚了她就將家庭的房子讓給弟弟，弟弟要生孩子了她就找關(guān)系幫母親提前退休回來(lái)帶孫子，弟弟失業(yè)了就找關(guān)系將他弄到煙廠(chǎng)開(kāi)車(chē)，弟弟和弟媳死了她就代他們撫養(yǎng)他們的兒子，為了讓侄子將來(lái)生活得好一點(diǎn)就利用職權(quán)貪污……帶娣對(duì)于弟弟，她不是父親，卻在盡著父親的責(zé)任；她不是母親，卻也在盡著母親的責(zé)任。而這一切，看上去是親情，其實(shí)都有一個(gè)目標(biāo)，就是保護(hù)和延續(xù)家族的血脈，從弟弟到侄子。為了保護(hù)家族的血脈，帶娣犧牲了自己的人生享受，也犧牲了自己作為一個(gè)女人的最美妙的青春年華。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，她都是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的犧牲品，一個(gè)男權(quán)文化的犧牲品。在帶娣走上犧牲品的道路上，母親是一個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。正是她的男?quán)思想、血脈意識(shí)，使她無(wú)視女兒的感受，無(wú)視女兒的利益，她不但在兒女的培養(yǎng)中事事處處偏向兒子，而且為了維護(hù)兒子的利益甚至破壞女兒的婚姻，導(dǎo)致女兒最后成了嫁不出去的老姑娘，她親手毀滅了女兒的幸福。

在看到了帶娣母親的所作所為時(shí)，我禁不住想起了張愛(ài)玲筆下的曹七巧，以及她對(duì)于女兒長(zhǎng)安婚姻的破壞。由此，我要說(shuō)的是，子薇的小說(shuō)是有精神分析的味道的。但是，子薇顯然不像張愛(ài)玲那樣的弗洛伊德主義，她沒(méi)有將母子關(guān)系和母女關(guān)系處理成戀母情結(jié)，無(wú)論是在母親與兒子興旺之間，還是在母親與女兒帶娣之間，都沒(méi)有多少倫理的性的氣息；她是從文化上來(lái)定位他們之間的關(guān)系的，是從中國(guó)血緣家族文化來(lái)分析人物間關(guān)系的本質(zhì)的。子薇所選擇的這個(gè)題材是很傳統(tǒng)的，但是其意識(shí)卻很現(xiàn)代。

這部小說(shuō)是有著很顯在的啟蒙意識(shí)的。作家通過(guò)主人公帶娣被毀滅的人生，不但揭示了母親和帶娣精神中“蠻性的遺留”，更為重要的是批判了它對(duì)美好人生的毀滅之罪。這部小說(shuō)還有著顯在的女性意識(shí)。這倒不是說(shuō)它以女性作為敘事的中心，而是說(shuō)它有著對(duì)于文化重壓下女性精神狀態(tài)的分析和對(duì)于女性被毀滅人生的同情。作品中的帶娣的女性權(quán)利意識(shí)是處于半昏睡半蘇醒狀態(tài)的，她的不滿(mǎn)也是基于自己青春的消逝而引發(fā)的悲哀感受。但是，讀者可以感受到作家在為她的主人公著急，如此的母親為什么不與她決裂呢，為什么不如五四時(shí)期的青年女性那樣走出家庭，在廣闊的社會(huì)里尋找和獲得自己的幸福呢。但是，強(qiáng)烈的創(chuàng)作理性和故事敘述邏輯，都阻止了向如此方向發(fā)展。也因此，子薇的這個(gè)故事獲得了一種“令人煩悶”的張力。這種張力的存在，促使著人們?nèi)ニ伎贾魅斯珟ф返娜松瘎〉纳顚觿?dòng)因。

在小說(shuō)中，父親離去后，母親將兒子改隨自己姓“朱”，她要培養(yǎng)的是一個(gè)朱家的血脈繼承人。由此，我想到了電視劇《武則天》，晚年的武則天在殺掉一個(gè)個(gè)兒子之后，在立嗣上遇到了難題，到底是立女兒太平公主呢，還是立李家的男性后代？武則天顯然是有著非常強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)的，但是在繼承問(wèn)題上她陷入了男權(quán)文化的包圍和強(qiáng)烈的詰難。這就是男性文化中的女權(quán)的悲劇，這悲劇在子薇的筆下再次發(fā)生了，母親和帶娣都要培養(yǎng)朱家的繼承人，而這個(gè)姓氏依然是父姓而不是母姓。假如說(shuō)母親在被遺棄中有什么女權(quán)意識(shí)的話(huà)，那她的這個(gè)意識(shí)注定給她帶來(lái)更深的悲??；假如說(shuō)帶娣在佑護(hù)弟弟中有什么女權(quán)意識(shí)的話(huà)，那她的悲劇較母親更深。子薇對(duì)于主人公的權(quán)利意識(shí)的把握是比較謹(jǐn)慎的，她并沒(méi)有把帶娣和母親塑造成一個(gè)女權(quán)主義者，而是盡量將這些糾葛壓制在家庭關(guān)系之內(nèi)，讓血緣文化的運(yùn)行盡量發(fā)生在親情倫理能夠解釋的范圍之內(nèi)。

一個(gè)女人的青春年華是美好的，但當(dāng)她進(jìn)入中年甚至老年之后回首往事，驀然發(fā)現(xiàn)，如此美好的年華卻被一些污七八糟的事情糟蹋得不成樣子的時(shí)候，那種疼痛感一定是鉆心刺骨的。子薇在《血脈》中再次敘述了一個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”的人生，但是，她這次沒(méi)有從頭說(shuō)起，而是采用了回憶性的敘述，將人生中混亂的人生事體放在故事的中段。這種回憶性的敘述方式，之所以經(jīng)常被不同的作家激活，是有理由的。它不但創(chuàng)造了故事的完整性，而且有利于作家在有限的篇幅內(nèi)將一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的故事講完。《血脈》中帶娣的人生故事是完整的，雖然沒(méi)有寫(xiě)到人生的盡頭，但那已經(jīng)不重要了。更為重要的是它有利于主人公帶娣在青春消逝之后，可以有機(jī)會(huì)做一次蒼涼的追想。在帶娣的追想中，青春復(fù)活了，青春又死亡了。青春是女人的一切，沒(méi)有了青春，女人還靠什么活著？所以，在故事的后三分之一處，在回憶之后，作家子薇以代言人的身份，表達(dá)了強(qiáng)烈的人生幻滅感和悲哀感。也在這回憶之后，女主人公陷入了與上司黃前生的婚外情，陷入了共同貪污的鬧劇。這似乎可以解釋為帶娣幻滅以后的放蕩不羈，其實(shí)這個(gè)結(jié)尾的復(fù)雜性還在于，帶娣并沒(méi)有徹底的破罐子破摔，她一直牽系著侄子凌云。也許其他的東西都可以放下，諸如身體的，信念的，都可以不要，但對(duì)于血脈的牽系卻是不由自主的。至此，子薇再次詮釋了血親意識(shí)的根深蒂固，當(dāng)然也再次詮釋了女性悲劇的文化根源。帶娣的青春沒(méi)有了，她靠什么活著？答案是：帶娣靠家族的那一絲血脈——侄子凌云而活著。主人公的境界是不高的，她陷入了父權(quán)制文化之中。

子薇在結(jié)尾的時(shí)候沒(méi)有把整個(gè)作品的境界拔上去，如一般慣有的套路，但是，我們知道她寫(xiě)的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的女性人生，而正是這實(shí)在的敘述使得我們明白，帶娣悲劇是如此之深重，如此之不可救藥。

責(zé)任編輯 張 琳