2014年6月19日，76歲的西班牙國王胡安·卡洛斯一世（下稱卡洛斯）正式退位。對(duì)于西班牙人而言，這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，同時(shí)也意味著佛朗哥時(shí)代的最后一位強(qiáng)人退出了政治舞臺(tái)。廣受世人稱贊的卡洛斯長(zhǎng)期以來被視為西班牙民主的締造者與守護(hù)者，他推動(dòng)了西班牙從專制走向了民主，從撕裂走向了團(tuán)結(jié)，但是稱贊他的人卻往往有意無意地忽略了他作為佛朗哥指定繼承人的事實(shí)，也往往忽略了卡洛斯所主導(dǎo)的西班牙民主轉(zhuǎn)型可能不僅不是對(duì)獨(dú)裁者佛朗哥的背叛，而且還是來自佛朗哥的有意安排。

獨(dú)裁者的政治遺產(chǎn)

與始終不曾中斷的英國王室不同，起源于5世紀(jì)西哥特王國的西班牙王室自1931年起就被迫流亡國外。而改變西班牙王室命運(yùn)的正是西班牙歷史上的傳奇人物佛朗哥。他既是西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間推翻民主共和國的民族主義軍隊(duì)領(lǐng)袖，同時(shí)也一位法西斯主義獨(dú)裁者。佛朗哥為了爭(zhēng)取保王黨人的支持，在1947年后頒布法律，恢復(fù)了君主政體。年僅九歲的胡安·卡洛斯被佛朗哥選中，從一位流亡的伯爵之子變?yōu)槲靼嘌牢磥淼膰?，也從此被卷入了政治的洪流之中。按照佛朗哥的?jì)劃，卡洛斯將在他死后登基，成為西班牙最高的統(tǒng)治者。盡管佛朗哥不是國王，可是這樣一種安排與立儲(chǔ)并無太大的區(qū)別。許多人認(rèn)為，佛朗哥之所以做出如此安排，是出于對(duì)自己死后國內(nèi)政局動(dòng)蕩的擔(dān)憂，因?yàn)樗炔幌嘈琶裰髦贫龋膊徽J(rèn)為還會(huì)有第二個(gè)能夠穩(wěn)定局勢(shì)的佛朗哥，所以王室成了最佳的選擇。

與大多數(shù)獨(dú)裁者不同，佛朗哥這位雙手沾滿了政敵鮮血的將軍雖然希望自己精心挑選的養(yǎng)子能夠繼承一個(gè)穩(wěn)定的西班牙，并維護(hù)佛朗哥主義者通過內(nèi)戰(zhàn)攫取的既得利益，但是他卻并不希望自己的繼承人將自西班牙內(nèi)戰(zhàn)以來國內(nèi)高壓統(tǒng)治的路線繼續(xù)下去。佛朗哥清楚地意識(shí)到這種罪惡的高壓統(tǒng)治雖然是自己惟一的選擇，但是其成本過于高昂，而且在民主觀念深入人們骨髓的時(shí)代，這種統(tǒng)治難以持久。因此他希望更干凈、更中立的繼承人能夠有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己所無法實(shí)現(xiàn)的和平與和解，于是他將這樣的歷史使命賦予了卡洛斯。佛朗哥曾經(jīng)對(duì)年輕的卡洛斯說道：“在任何情況下，殿下，你都沒有必要做那些我不得不做的事情。當(dāng)你成為國王的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)變了，西班牙的人民也將和現(xiàn)在不同?！币虼耍m然佛朗哥有意安排卡洛斯進(jìn)入軍隊(duì)去積累人脈，卻從來沒有試圖將自己的執(zhí)政理念與風(fēng)格灌輸給這位未來的國王，相反他給卡洛斯安排了具有強(qiáng)烈民主導(dǎo)向的教育，包括歐洲的歷史、法律、政治學(xué)等等。這樣的一系列安排，最后將卡洛斯塑造成為了在氣質(zhì)上與佛朗哥類似，但是在思想上卻具有強(qiáng)烈民主傾向的接班人。事實(shí)上，也只有這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，才能讓卡洛斯以強(qiáng)硬而務(wù)實(shí)的姿態(tài)去肩負(fù)起讓西班牙走向和解與重生的任務(wù)。

年輕國王的改革

在1975年佛朗哥去世之后，卡洛斯在佛朗哥主義者的焦慮與恐慌中開始了以國王為中心的改革進(jìn)程，通過溫和漸進(jìn)的改革，卡洛斯在其登基后的三年中完成了西班牙從獨(dú)裁到民主的過渡。在1978年底頒布新憲法之后，卡洛斯放棄了獨(dú)裁的權(quán)力并成為了統(tǒng)而不治的虛君。相比于大多數(shù)獨(dú)裁權(quán)力的接班人，卡洛斯的自我革命無疑昭示著其高貴的個(gè)人品格，但是也有人認(rèn)為卡洛斯之所以能夠放棄權(quán)力，并不僅僅因?yàn)槠涿裰饕庾R(shí)，更重要的可能是他雖然繼承了佛朗哥的國家，卻始終與佛朗哥的體制保持著疏離的狀態(tài)，因此他可以更為超脫地放下權(quán)力。同時(shí)由于他屬于上世紀(jì)30年代那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)后的新一代西班牙人，沒有血債也沒有仇恨，因此也可以更加安全地放下權(quán)力。

卡洛斯對(duì)于國家至高權(quán)力的放棄，并不僅僅是一個(gè)信念與品德的問題，它還涉及運(yùn)用獨(dú)裁權(quán)力以轉(zhuǎn)變專制體制的各種微妙而精巧的技術(shù)手段?？逅挂幻嬉宰约旱娜烁聍攘Λ@得了佛朗哥主義者的效忠，一面采取溫水煮青蛙的方式來漸進(jìn)式地改變佛朗哥留下的專制體制。如卡洛斯最忠實(shí)的支持者蘇亞雷斯首相所說，“我們不必直接挑戰(zhàn)佛朗哥留下的原則，但是我們可以逐漸合法地改變它” 。

除了在體制內(nèi)改良之外，卡洛斯面臨的另一個(gè)任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)西班牙左右兩派之間的和解。當(dāng)時(shí)的西班牙社會(huì)盡管曾經(jīng)在上世紀(jì)30年代一段時(shí)期內(nèi)有過民主的實(shí)踐，但卻是一種你死我活的民主。不管是左派還是右派，所有的上臺(tái)者都將選舉獲勝視為一個(gè)利用國家資源以消滅對(duì)方的機(jī)會(huì)，而隨后發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)更深地撕裂了這個(gè)國家。在血腥、殘酷的內(nèi)戰(zhàn)中，無論是左派還是右派都以屠戮戰(zhàn)俘而聞名于世，而要想將敵對(duì)的雙方納入到一個(gè)文明的民主過程，卡洛斯要面對(duì)的就不僅僅是偏執(zhí)與恐懼，還有仇恨的螺旋。對(duì)于西班牙社會(huì)的死結(jié)，即便強(qiáng)如佛朗哥，也只能利用高壓統(tǒng)治來維持盡可能長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定。于是這個(gè)歷史任務(wù)注定只能由卡洛斯來承擔(dān)。在一方面，給壓迫者以安全的保證，從而讓其順從地交出權(quán)力，另一方面，讓被壓迫者保持理性的克制，從而避免洶涌的報(bào)復(fù)開啟新一段壓迫。

政治需要妥協(xié)，更需要鐵腕

從某種意義上來說，卡洛斯并不是一個(gè)公正的調(diào)解者。對(duì)于佛朗哥主義者，他給予的是安慰與保全，而對(duì)于佛朗哥時(shí)代的受害者，他所給予的僅僅是迫害的解除。因此有人認(rèn)為，卡洛斯主導(dǎo)的民主轉(zhuǎn)型實(shí)際上是以被害者的克制與自我犧牲為代價(jià)進(jìn)行的轉(zhuǎn)型，壓迫者放棄的僅僅是他們自己都知道已經(jīng)無法維系的特權(quán)。但對(duì)于卡洛斯來說，做出這樣的選擇已屬不易，尤其是對(duì)于他這樣一個(gè)自小就被教育要和西班牙人民在一起，要用心去感知西班牙的人。對(duì)于作為國王的他來說，相比于正義與民主等個(gè)人信念，國家的統(tǒng)一與和平才是更為重要的目標(biāo)，哪怕需要用不那么公正的方式來實(shí)現(xiàn)。

在卡洛斯的政治生涯當(dāng)中，以專制的方式來締造民主，固然是值得自豪的歷史功績(jī)，但當(dāng)面對(duì)一次佛朗哥主義者的軍事政變時(shí)，他卻充分證明了自己的勇氣和老練。1981年2月23日，一小撮佛朗哥時(shí)代的高級(jí)軍官精心策劃了一次軍事政變，叛亂軍人沖進(jìn)正在開會(huì)的西班牙議會(huì)，并扣押了包括首相蘇亞雷斯在內(nèi)的政府全體閣員和近300名議員。整個(gè)西班牙面臨著巨大的權(quán)力真空，社會(huì)處于崩潰的邊緣。在這個(gè)緊急時(shí)刻，卡洛斯敏銳地識(shí)破了政變軍人試圖裹挾自己的陰謀，他迅速穩(wěn)定了軍方，成立了應(yīng)急工作小組，在政府癱瘓的情況之下保證了國家的民主和法制。

1981年2月24日凌晨1點(diǎn)23分，卡洛斯國王以洪亮、威嚴(yán)、鎮(zhèn)定自若的聲音向惶惶不安的全國發(fā)表了一篇決定性的講話，他說：“我要求所有的人保持最大限度的平靜和信心。我確認(rèn)我已命令地方當(dāng)局和總參謀部參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議采取了一切必要措施。王室是國家穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)的象征，它決不能容忍那些企圖用暴力手段破壞民主進(jìn)程的人的行為和態(tài)度，因?yàn)槊裰鬟M(jìn)程乃是這部由西班牙人民以公民投票方式通過的憲法所規(guī)定的。”整個(gè)西班牙都從國王那副憤怒而鎮(zhèn)定的面容里，從他那洪亮而堅(jiān)定的嗓音里，感受到了決定國家命運(yùn)的力量。盡管很多人事后認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的歐洲局勢(shì)之下，政變無法逃脫失敗的命運(yùn)，但對(duì)于大多數(shù)的普通民眾而言，在那個(gè)危機(jī)四伏的晚上，是卡洛斯一世挺身而出，把國家從深淵里拯救出來。

其實(shí)，一個(gè)有意思的問題往往在人們贊嘆之余被悄悄忽略，那就是在那個(gè)時(shí)刻，那位將英雄氣概與老練權(quán)謀完美結(jié)合的國王，是不是很像曾經(jīng)的佛朗哥？這或許會(huì)讓那些將卡洛斯視為民主守護(hù)者的人們感到不悅。事實(shí)上，卡洛斯國王的確從未說過佛朗哥的壞話。

（作者為國際關(guān)系學(xué)院公共管理系副教授）