從前的人，如果實在沒什么話題聊了，就聊天氣，今天天氣哈哈哈哈；現(xiàn)在人如果想打破社交僵局，比從前容易多了，除了天氣，還可以聊聊星座。星座是個好東西，只要一說起這個，隨便什么人都可以滔滔不絕，什么惹誰都不能惹處女座、找老板可不能找金牛座，對于失戀十二星座分別有什么反應(yīng)……總之一談起星座，局面立刻破冰，不必擔心有尷尬之虞。

黃道十二星座不是中國原產(chǎn)，而是舶來品，它在中國的人氣，比老祖宗傳下來的二十八星宿要高得多。不過很多人只知道它和希臘神話的關(guān)系，卻不知道其實它的原產(chǎn)地，是古代巴比倫。

巴比倫人的天文學(xué)知識特別發(fā)達，為什么呢？不是因為他們特別聰明，而是巴比倫就是現(xiàn)在的伊拉克，地勢開闊，一馬平川，非常適宜觀測星空。他們把整條黃道從春分點開始分割，分成十二等分，每一份叫作“宮”。他們把這些天文記錄印在一部叫作《當天神和恩利勒神》 的泥板書中，一直留存后世。

巴比倫人的黃道十二宮后來傳入了希臘，和希臘神話結(jié)合在一起，初步形成了我們現(xiàn)在熟知的星座序列。后來這套東西從希臘人手里又傳入印度，吸收進了梵文佛典里頭。再后來，佛教傳入中國，十二星座也跟著進來了。

咱們總覺得十二星座是個新鮮事物，在中國流行沒多久，其實大謬不然。目前中國看到最早的十二星座記錄，是在隋朝開皇初年。當時天竺來了一位高僧，叫那連提耶舍，他翻譯了一部《大方等日藏經(jīng)》，里面第一次提到十二星座。不過隋代的譯名跟現(xiàn)在不太一樣，白羊叫作特羊，金牛叫作特牛。

特別值得一提的是摩羯座（Capricornus），它在隋代的漢譯名字叫作磨竭，是梵文makara的音譯。makara是印度神話里的一條大魚，長鼻利齒，是恒河女神的坐騎。估計是印度人覺得摩伽羅和Capricornus的羊身魚尾有相似之處，所以就用這個名字來指代。

不過磨竭這個名字實在拗口，不好記憶。有一位唐代高僧就用“羯”字替換掉了“竭”字，因為“羯”是閹羊，與半羊半魚的形象正好吻合，發(fā)音也對得上。

以《大方等日藏經(jīng)》為發(fā)端，越來越多的漢地典籍都提到十二星座，而且譯名都有微妙不同。比如雙子座，希臘神話里指的是斯巴達王妃勒達的兩個雙胞胎兒子，傳到漢地以后，不知是不是印度高僧理解錯了，居然變成了一男一女。

明代有一幅寶寧寺水陸畫，其中就畫有十二宮神，已經(jīng)完全是中國神祇的形象了。其中雙子座的模樣，手捧金烏和玉兔，象征太陽和太陰。可見這個誤會，到明代都還沒改過來。

還有處女座。有譯成“天女”的，有譯成“雙女”的，還有更奇葩的，譯成“婦人有兩翅”，看著實在有點混亂。

那么到底“雙子座”“處女座”這些現(xiàn)代流行的翻譯，是誰確定的呢？這人大家也聽過，姓康，名有為，大名鼎鼎的康圣人。

康有為寫過一本書，叫作《諸天講》，大談天文，旁征博引古代歷書、佛經(jīng)、明清時代譯的西方天文書乃至西方近代經(jīng)典。他在書里，第一次把佛經(jīng)里的十二星座，和西方的十二星座做了對接，并糾正了譯名，明確提出雙子座的正確翻譯。從此以后，一男一女的陰陽象——明代把星座譯為象——終于撥亂反正，回歸了兩個男孩的形象?？涤袨橹?，所有介紹西方天文學(xué)的書，都以其十二星座譯名為框架，進行小幅調(diào)整。慢慢地這些譯名趨于統(tǒng)一，才有了現(xiàn)在的黃道十二宮。

現(xiàn)在所見到的一些星座異稱：牡羊之于白羊、牡牛之與金牛、人馬之于射手、寶瓶之于水瓶、山羊之于摩羯，其實都是十二宮在中國長期演化過程中遺留下來的痕跡。

下次你們?nèi)绻袡C會再跟別人談?wù)撔亲?，可以把格調(diào)裝得高一些，可以跟他們談些不一樣的東西了。

（選自《南都周刊》 2014年第26期，本刊有改動）