有了公路,才有了公路電影。當(dāng)行走和尋找的主題與現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——汽車(chē)和公路結(jié)合到了一起時(shí),膠片上便有了公路片這一電影類(lèi)型。
公路電影(或稱(chēng)公路片,Road Movie)是電影藝術(shù)中發(fā)展較早的一種類(lèi)型片,其慣用的故事模式為:主人公在經(jīng)歷生活上的挫折后,上路或逃避現(xiàn)實(shí)或?qū)ふ掖鸢?,在一連串的事件后,慢慢地開(kāi)始改變。正所謂“上路即是開(kāi)始”。
起源
1969年,一部電影的誕生影響了美國(guó)人看待自己國(guó)家的方式,這就是由丹尼斯·霍普?qǐng)?zhí)導(dǎo),并和彼得·方達(dá)主演的《逍遙騎士》。這部由公路片和西部片所融合的產(chǎn)物當(dāng)年在美國(guó)瘋狂賣(mài)座,并由此產(chǎn)生了一種叫作公路片的“準(zhǔn)類(lèi)型電影”。
《逍遙騎士》講述了兩個(gè)典型的嬉皮青年在倒賣(mài)毒品大賺了一筆錢(qián)之后,駕著摩托車(chē)離開(kāi)洛杉磯,為“尋找一個(gè)心目中的美國(guó)”前往新奧爾良的故事。影片至少有一半篇幅都在拍攝沿途的風(fēng)景,并配以令人印象深刻的鄉(xiāng)村音樂(lè)和搖滾樂(lè),觀眾隨著兩名主人公一起,也領(lǐng)略了美國(guó)本土各異的風(fēng)景和人文畫(huà)卷。
中國(guó)的公路片的產(chǎn)生和興起則比較晚,主要是近十幾年來(lái)的產(chǎn)物,其影片數(shù)量、質(zhì)量、融合元素、范圍、廣度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其始祖美國(guó)。2001年,由施潤(rùn)玖導(dǎo)演,姜武、莫文蔚、張震岳主演的《走到底》率先填補(bǔ)了中國(guó)大陸地區(qū)公路片類(lèi)型的空白。
公路電影的元素
形形色色的交通工具
無(wú)論是《逍遙騎士》中的哈雷摩托車(chē)、《末路狂花》中的藍(lán)色敞篷藍(lán)鳥(niǎo),還是《落葉歸根》中的重型大卡以及《后會(huì)無(wú)期》中的改裝POLO車(chē),形形色色的交通工具一方面推動(dòng)著劇情發(fā)展,給主人公制造了各式各樣的麻煩,另一方面又符合戲劇化原則,迎合了觀眾喜歡目睹影片的主人公陷入困境、在泥潭中掙扎的喜好,同時(shí)也是人物性格特征、身份背景與社會(huì)表征的顯現(xiàn)。
結(jié)伴同行的旅人
落單的旅人往往會(huì)找人結(jié)伴而行,打發(fā)旅途中的寂寞。聰明的導(dǎo)演和編劇通常也會(huì)把兩個(gè)或多個(gè)人湊在一起,藉他們之間的互動(dòng)制造出更多的戲劇效果。在公路片中所出現(xiàn)的結(jié)伴同行的人,或與主人公從初始地一道出發(fā),或半路匆匆相遇又匆匆離場(chǎng),他們形象不一、身份各異,有淘金者、流浪漢、旅人、故友,還有因傷心而逃避的人。但其中“亡命者”這一形象往往最為常見(jiàn),也最受觀眾的歡迎。
如《后會(huì)無(wú)期》中鐘漢良飾演的阿呂,雖不同于普遍意義上的亡命之徒,但其人物設(shè)定與行為也為原本較為平和的劇情下了一劑猛料,豐富角色類(lèi)型之余,也創(chuàng)造出更強(qiáng)的情節(jié)沖突;另一方面,旅途的過(guò)程本身足夠精彩,加之沿途中突然出現(xiàn)的危險(xiǎn)人物,也能夠營(yíng)造一種“前有埋伏,后有追兵,又有定時(shí)炸彈隨時(shí)引爆”的戲劇效果,讓劇情本身?yè)碛懈蟮膹埩Α冯娪澳馨巡煌?lèi)型影片的成分拼湊在一起,以吸引更多的觀眾。如果把公路片比作導(dǎo)演或編劇下的一盤(pán)棋,這些旅人的角色便是隨時(shí)增添的棋子,隨時(shí)反射出執(zhí)棋者的各種小心思,既可以調(diào)動(dòng)觀棋者的注意力,又能夠把握最終劇情的走向,組成最完美的棋譜。
公路片最重要的元素——永遠(yuǎn)無(wú)法順利到達(dá)的目的地與貫穿始終的公路
大多數(shù)公路片往往被看作是電影中的“異見(jiàn)者”,因?yàn)樗⒎侨粯?lè)觀,或者可以說(shuō),悲觀或者憂傷是公路電影的主旋律,這種天然的“不同意見(jiàn)”使得公路片具有一種別樣的吸引力?;谟捌目煽葱?,主人公如同做任務(wù)升級(jí)一樣,不停遇到事故上與心靈上的種種困難,車(chē)子拋錨、財(cái)物遺失、旅伴去世……我們也很少發(fā)現(xiàn)一部從頭到尾始終熱情洋溢、昂揚(yáng)樂(lè)觀的公路片,如果要同很多小說(shuō)一樣,給公路片加一個(gè)標(biāo)簽,那么大多觀眾會(huì)不約而同地選擇“悵然若失”。就像《陽(yáng)光小美女》結(jié)尾處祖父的去世,《落葉歸根》中老趙將老王的骨灰?guī)Щ剜l(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)三峽移民使“故鄉(xiāng)”已不復(fù)存在,都給看上去成功的旅程畫(huà)上了一個(gè)并不完美的句號(hào)。
“公路”是充滿隱喻和象征的一個(gè)元素,它更多地預(yù)示了另外的一種人生理想或?yàn)跬邪睿阂粭l充滿黃沙、塵土和巖石的道路;一個(gè)空曠之地與世界盡頭。似乎只有在那里,人們內(nèi)心中最真的、最自然的、最向往的,或是記憶中最深刻的才能夠被找到。因而無(wú)論電影怎樣變化,公路都貫穿所有公路片的始終,由原本簡(jiǎn)單的背景不斷上升為影片里最大的隱性角色。