棲于書山間

今年是巖田博創(chuàng)業(yè)第21年。20年來(lái)，他一直兢兢業(yè)業(yè)，出版書籍825種，每月出版4至5種，年均出版50至60種新書，年銷售額達(dá)到1.2億日元。在出版業(yè)不濟(jì)的時(shí)代，巖田博僅憑一己之力便取得這樣的好成績(jī)，著實(shí)令人震驚。

筆者來(lái)到東京都世田谷區(qū)一個(gè)安靜的住宅區(qū)，走進(jìn)位于一幢有些年頭的公寓里的“巖田書院”，采訪社長(zhǎng)兼普通職員的巖田博。從敞開(kāi)著的玄關(guān)大門朝里一探，筆者不由得瞠目結(jié)舌。只有半平米見(jiàn)方的空地可供行走，延綿不斷的書山遮住了視線，里面有人應(yīng)道“請(qǐng)進(jìn)”，卻只聞其聲、不見(jiàn)其人。筆者完全不知如何才能走到屋里，到處都是“小山”，心想只能“翻山越嶺”前進(jìn)，于是牙關(guān)一咬，挺進(jìn)了書山之中。一不留神伸手扶了扶，就得擔(dān)心周圍的書山發(fā)生“雪崩”把自己埋在里面……筆者懷著參加障礙賽跑的心情，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往里走，總算是找到巖田了。他頭戴毛線帽，身著防寒運(yùn)動(dòng)外套，坐在狹小的空間里，此處與剛才翻越之處別無(wú)二致，面前應(yīng)該是一張書桌，但早已被書和資料“占領(lǐng)”，看不見(jiàn)桌面了。

“我每天進(jìn)屋也是一通好走。這里擠得跟斗雞場(chǎng)似的，桌上沒(méi)地方了，我就打開(kāi)抽屜在上面工作，好在筆記本電腦放在哪里都能用。這里雖然沒(méi)有冷暖氣，可冬天不會(huì)低于8度，夏天也不會(huì)超過(guò)32度。”笑著脫帽的巖田留著光頭，身為出版社社長(zhǎng)，看上去卻更像位僧人，與他一人包攬所有角色、收獲超高年銷售額的“獨(dú)狼”形象相去甚遠(yuǎn)?！坝行┤朔植磺邃N售額和純收入?，F(xiàn)在我把編輯的工作外包出去了，印刷、裝訂、倉(cāng)庫(kù)管理等費(fèi)用也都是大筆開(kāi)銷，換算成年純收入，也就是能糊口的程度吧?！?/p>

在堆放雜亂的書山深處有幾個(gè)書架，擺放著迄今為止巖田出版的書各一冊(cè)。書架頂層擺放著裝入淺棕色信封、裝幀幾乎相同的書籍，墻角堆疊著歷史等學(xué)科的學(xué)術(shù)書，但仔細(xì)一看又會(huì)發(fā)現(xiàn)還有其他各個(gè)領(lǐng)域的書籍，它們大部分都?xì)w巖田個(gè)人所有?！拔铱傉f(shuō)不能再買了，可每個(gè)月都還是會(huì)買不少書。一開(kāi)始還挺整潔有序，20年后就成現(xiàn)在這樣了?！?/p>

一人出版社誕生

1993年，時(shí)年44歲的巖田成立了一人出版社，在那之前他已在日本名著出版公司從事編輯工作長(zhǎng)達(dá)20余年。“我從高中時(shí)代起養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，不過(guò)雖說(shuō)愛(ài)書，但并沒(méi)想過(guò)要進(jìn)出版社工作。后來(lái)我的大學(xué)老師問(wèn)我：‘名著出版要招一個(gè)人，你去不去？’然后我就去應(yīng)聘上班了?！?/p>

巖田在名著出版主要擔(dān)任歷史書的編輯，工作20年后創(chuàng)辦了自己的出版社。自立門戶需要充沛的精力，他應(yīng)該擁有夢(mèng)想和希望來(lái)支持這一行為吧？然而，照他所說(shuō)，一人出版社的誕生契機(jī)非常平凡?！爱?dāng)時(shí)，我進(jìn)入公司那會(huì)兒的社長(zhǎng)、名著出版創(chuàng)始人去世了，他的兒子準(zhǔn)備建立新體制，我覺(jué)得自己像個(gè)不討人喜歡的小舅子，還是離開(kāi)比較好。不過(guò)，都40多歲的人了，再就業(yè)挺難的，所以只能自食其力。”

將出版社以自己的姓命名，是為了顯露出自己的決心嗎？“不，我一無(wú)主義二無(wú)主張，想不到滿意的名字，于是索性用上自己的姓。接下來(lái)只需從‘書店’‘書房’‘出版社’和‘書院’中選一個(gè)詞出來(lái)即可。如果用‘書店’，可能容易和賣書的書店混淆，‘出版社’又太普通，最后敲定——‘書院’?！?/p>

成為社長(zhǎng)后他并沒(méi)有走招募共事職員的道路，而是一直保持一人身兼數(shù)職的狀態(tài)，筆者不禁猜想，是否因?yàn)闆](méi)有人前來(lái)，或是招募很麻煩等緣故，巖田的回答卻出人意料。“這份工作我已經(jīng)做了20年，所以我可以預(yù)測(cè)出民俗、歷史相關(guān)的專業(yè)書一年能賣出多少冊(cè)，只我一個(gè)人的話是能吃上飯的。創(chuàng)辦之初出版社規(guī)模很小，我是編輯，同時(shí)也兼顧會(huì)計(jì)和銷售的工作，對(duì)整體運(yùn)作流程多少有些了解。我知道用不著別人，所以一開(kāi)始就沒(méi)打算招人。我只要做自己能力范圍內(nèi)的事就好，若要追求更多，就不得不為增加銷售額而做書了?！?/p>

巖田博每次推出新書時(shí)總會(huì)制作新書快報(bào)，執(zhí)筆“背后小札”專欄，專欄的內(nèi)容后來(lái)陸續(xù)整理成書，名為《一人出版社“巖田書院”背后的故事》，一共3本，分為三部曲。

和研究學(xué)者共同發(fā)展

巖田書院出品的大多是民俗學(xué)和歷史方面的專業(yè)書。研究學(xué)者在學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表研究成果，向雜志投稿，再把累積了幾年的論文整理成書，就可以將自己的研究體系化，但這些書一般不會(huì)成為暢銷書。

“擁有許多員工的大型出版社，會(huì)以作者首先準(zhǔn)備100萬(wàn)日元或自掏腰包購(gòu)買100冊(cè)為條件，否則不予出書。我的出版社只有一張嘴，所以收支平衡點(diǎn)很低。只要作者能支付相當(dāng)于版稅的費(fèi)用，我就可以為他出書，印刷400冊(cè)可能就只收20冊(cè)的錢?！?/p>

400冊(cè)？世界上有的暢銷書能發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，那么研究書和專業(yè)書的發(fā)行量到底有多少？“發(fā)行量得好好想想。如果發(fā)行量少，一冊(cè)的單價(jià)就會(huì)高，可就算因此而多印一些，也不過(guò)只是增加庫(kù)存罷了，租借倉(cāng)庫(kù)還要花費(fèi)成本呢。譬如我出過(guò)《野兔的民俗志》，研究野兔的人挺少的吧。還有一本《播種稻作的民俗學(xué)研究》，究竟誰(shuí)會(huì)去買??？就算做教科書用，學(xué)生的規(guī)模也不過(guò)10人左右。但是還有一個(gè)詞，叫‘集體自費(fèi)出版’?！?/p>

這個(gè)“集體自費(fèi)出版”和剛才所說(shuō)的自費(fèi)出版不是一回事吧？“專業(yè)書、學(xué)術(shù)書，印刷多的不過(guò)1000-1500冊(cè)左右。10萬(wàn)人里會(huì)有一個(gè)人購(gòu)買，而購(gòu)買者也是同一領(lǐng)域的研究學(xué)者，用之輔助研究或作參考，這樣讀者就會(huì)成為下一個(gè)作者，出版鏈轉(zhuǎn)起來(lái)，這就是集體自費(fèi)出版。這是同行業(yè)者自創(chuàng)的詞，我覺(jué)得它一語(yǔ)中的。”

一旦進(jìn)入到這個(gè)集體，研究學(xué)者和出版社都會(huì)各司其職，能促進(jìn)雙方長(zhǎng)足發(fā)展。一人出版社降低了進(jìn)入此集體的門檻，一年發(fā)行60種書，大大超過(guò)最初的預(yù)期。如果不是巖田每天高速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)鏈條就帶不動(dòng)了。

“不過(guò)，我沒(méi)想到會(huì)出這么多呢。可是如果我目標(biāo)年收入為600萬(wàn)日元，一年卻只能出6種書，那么每種書就必須獲利100萬(wàn)日元，這是極其困難的，基本不可能實(shí)現(xiàn)。但是如果一年出60種，每種書只需獲利10萬(wàn)日元，目標(biāo)就比較容易實(shí)現(xiàn)了?！睅r田笑著說(shuō)。出版量超過(guò)當(dāng)初的預(yù)估，成為巖田書院賴以生存的養(yǎng)分，也讓巖田超乎尋常的忙碌。他沒(méi)有年末年初，也犧牲了周末，過(guò)上了沒(méi)日沒(méi)夜的生活。

“一個(gè)人畢竟精力有限啊。每個(gè)月只憑自己就出四五種書，的確太勉強(qiáng)了，所以現(xiàn)在出版社的編輯和倉(cāng)庫(kù)管理工作都外包出去了?！币话闳撕茈y改變凡事親力親為的作風(fēng)和不親自動(dòng)手就不放心的天性，巖田卻放手得冷靜而干脆。即便如此，正如他自己所說(shuō)，他還是一年365天每天都過(guò)著24小時(shí)便利店般馬不停蹄的生活。

“工作到深夜的情況現(xiàn)在已經(jīng)少很多了，以前是凌晨3點(diǎn)左右回家、早上7點(diǎn)起床，現(xiàn)在是凌晨1點(diǎn)左右回家吧。我家離這里也就20分鐘路程，所以我都是走著過(guò)來(lái)。我們?nèi)覜](méi)有一起出去旅游過(guò)。我也不是那種集中精力工作一段時(shí)間，然后攢長(zhǎng)假好好休息的人。我覺(jué)得一直把工作開(kāi)關(guān)開(kāi)著比較好，一旦關(guān)閉了，重啟很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。如果出版社用電也是一直開(kāi)啟比時(shí)開(kāi)時(shí)關(guān)消耗得少就好了?！睅r田笑著說(shuō)。

無(wú)人繼承

在學(xué)術(shù)會(huì)議集中的春秋兩季，巖田每周末都會(huì)到學(xué)術(shù)會(huì)議會(huì)場(chǎng)推銷叫賣?！耙?yàn)閰⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議的，都是有購(gòu)買這類書籍欲望的人。遇上大型的學(xué)術(shù)會(huì)議，兩天就可能賣出100萬(wàn)日元的書，這也會(huì)讓我心情大好。不過(guò)，遇上賣不出書的會(huì)議，還真是一冊(cè)也賣不出去?！?/p>

專業(yè)書的購(gòu)買人群有限，銷售量基本上可以預(yù)測(cè)得八九不離十，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)意想不到的熱銷書?！毒畔鄨D資料歸納》以圖畫形式展現(xiàn)了人死之后直至化為骨頭的9大階段，充滿佛教的無(wú)常觀，這本定價(jià)8900日元的書便印刷了3版。而講述日本人生死觀的歷史研究書《死者的去向》也登上了報(bào)紙的書評(píng)專欄，創(chuàng)下了印刷4版的紀(jì)錄?！芭紶枙?huì)有特例，但是大部分書的銷量都很普通，甚至很差，所以不能貪心，否則就會(huì)沾染上壞習(xí)慣，非出賺錢的書不可了?！?/p>

巖田就這樣二十年如一日地勤懇工作，幾乎完全沒(méi)有娛樂(lè)消遣。常有人問(wèn)他，是什么讓他支撐了這么多年。他說(shuō)：“雖然可以回答說(shuō)是為了守護(hù)出版文化，但其實(shí)我的想法很平凡很簡(jiǎn)單：受人之托做書，成功出版之后對(duì)方很高興，我也能吃得上飯，正是這種雙贏使得我的出版社持續(xù)至今?，F(xiàn)在我最害怕的是自己突然倒下，一個(gè)人做出版社就是這樣?，F(xiàn)在的年輕人要么不希望這樣辛苦，要么想去做公務(wù)員?？傊业某霭嫔缡呛罄^無(wú)人了?！?/p>

巖田告訴周圍的朋友，他只會(huì)做到70歲。在附近的咖啡廳稍事休息后，他又回到那個(gè)只可放下一把椅子——若是幽閉空間恐懼癥患者，恐怕連一分鐘都待不下去——的工作室，腳步輕快，隨后淹沒(méi)在書海里。

[譯自日本《一時(shí)》月刊]