在美國(guó)佛蒙特州北部小鎮(zhèn)郊外的一處農(nóng)場(chǎng)上，有個(gè)隔板屋。9月初的一天清晨，屋里的兩個(gè)男孩睡醒了，他們是兄弟倆，大的12歲，小的9歲。曙光還沒(méi)從暗夜的魔爪中掙脫出來(lái)，尚未入秋，但氣候已有了變化，溫暖的夏末之夜逐漸變得漫長(zhǎng)而寒冷，寒風(fēng)蕭索的季節(jié)即將來(lái)臨。在男孩們臥室的窗外，楓葉開(kāi)始變紅。

學(xué)校已開(kāi)課兩周，但兄弟倆卻不急，緩慢而安靜地穿著衣服——從廉價(jià)店買(mǎi)來(lái)的褪色破舊的迷彩褲、法蘭絨襯衫、膠皮靴。他們腰間的皮帶上掛著刀鞘，刀鞘里別著一把直柄刀。

清晨6點(diǎn)半，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光燃燒著穿過(guò)地面的霧靄時(shí)，男孩們已經(jīng)收拾好了自己。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，一輛黃色的校車(chē)將隆隆地駛過(guò)連接農(nóng)場(chǎng)和城鎮(zhèn)道路的車(chē)道，車(chē)上坐滿(mǎn)了男孩們的同齡人，他們的額頭貼著玻璃，注視著不斷閃現(xiàn)的風(fēng)景，田地、山丘和森林。

男孩們不會(huì)留意校車(chē)，那時(shí)他們要么坐在廚房餐桌前，與父母共進(jìn)早餐，要么已經(jīng)走進(jìn)屋外樹(shù)林的深處。在那里，一條盛產(chǎn)鱒魚(yú)的小溪穿過(guò)香脂冷杉林;小溪邊有座古老的石板橋臺(tái)，男孩們喜歡站在上面，將掛著米蟲(chóng)的吊鉤垂入水中;用洋槐的新枝做長(zhǎng)弓，或者升起一堆火，將從河道中捕獲的魚(yú)蝦烤來(lái)吃。

男孩們不曾留意校車(chē)，因?yàn)樗慕?jīng)過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。在男孩們短暫的童年里，那種待在四面墻壁的教室里、一會(huì)兒盯著窗外一會(huì)兒看著掛鐘、數(shù)著分分秒秒、期待著放學(xué)的日子，他們一天都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

這哥倆其實(shí)是我的兒子，他們叫芬和萊，要是我和妻子潘妮一直我行我素的話(huà)，他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)去學(xué)校讀書(shū)。

芬和萊所受的教育叫“非學(xué)校教育”，雖然潘妮對(duì)這個(gè)詞始終不太喜歡。但“在成人指導(dǎo)下、根據(jù)特有興趣而自主學(xué)習(xí)的生活”確實(shí)有點(diǎn)繞口，所以還是叫“非學(xué)校教育”比較好。

很明顯，非學(xué)校教育和程式化的課堂學(xué)習(xí)截然不同，非學(xué)校教育都是在家學(xué)習(xí)，但不是所有在家學(xué)習(xí)都是非學(xué)校教育。大多數(shù)在家學(xué)習(xí)的孩子仍然遵循一套結(jié)構(gòu)化的課程，但芬和萊對(duì)自己的生活擁有完全自主權(quán)。按兄弟倆的年齡段，大的應(yīng)該上7年級(jí)，小的應(yīng)該上4年級(jí)，我估計(jì)我的孩子每個(gè)月坐著學(xué)習(xí)主流教育普及科目（如數(shù)學(xué)和科學(xué)）的時(shí)間不會(huì)超過(guò)2小時(shí)。每個(gè)月兩個(gè)小時(shí)。相對(duì)而言，直至目前，和芬同齡的孩子們已在課堂上花了約5600個(gè)小時(shí)，和萊同齡的孩子則用了大約一半的時(shí)間。

如果這些聽(tīng)起來(lái)很激進(jìn)，那只是因?yàn)槟銢](méi)有把眼光放遠(yuǎn)，誤以為孩子們醒著的大部分時(shí)間，都應(yīng)該被禁閉在課堂里，陶醉在貧乏的歷史舊聞中。在美國(guó)，強(qiáng)制公共教育，也即義務(wù)教育始于1918年。不久，一些家長(zhǎng)、甚至是教育者開(kāi)始質(zhì)疑義務(wù)教育的價(jià)值。其中一位是約翰·霍爾特，他是耶魯大學(xué)的研究生，并在科羅拉多洛基山學(xué)校任教，1964年他將自己的觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)入《孩子是如何失敗的》，這本書(shū)最終的銷(xiāo)售量超過(guò)百萬(wàn)。作為對(duì)教育制度的控訴，書(shū)中認(rèn)為，孩子天生具有強(qiáng)烈的好奇心和對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)，而這些都被學(xué)校剝奪了。

霍爾特后來(lái)成為在家教育的狂熱擁護(hù)者，但他很快意識(shí)到很多父母只是把課堂教育模式簡(jiǎn)單復(fù)制下來(lái)。因此1977年，在他創(chuàng)辦的雜志《不上學(xué)也能長(zhǎng)大》中，霍爾特創(chuàng)造了一個(gè)新名詞“非學(xué)校教育”?；魻柼赜?985年去世，著有11本兒童培養(yǎng)方面的書(shū)籍。他聯(lián)手資深教育家、《愚弄美國(guó)：義務(wù)教育的潛課程》一書(shū)的作者約翰·泰勒·蓋托讓“非學(xué)校教育”普及起來(lái)。普及也許有些夸大其詞，在美國(guó)在家教育的180萬(wàn)兒童中，非學(xué)校教育的人數(shù)約占10%。

除了基本課程不盡相同之外，在家教育和非學(xué)校教育之間還存在文化分歧。在家教育的普及與宗教理念密切相關(guān)（根據(jù)美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心2007年對(duì)在家教育的調(diào)查，83%家長(zhǎng)認(rèn)為“宗教或道德教育”是他們選擇這種教育模式的部分原因），非學(xué)校教育似乎沒(méi)有這種關(guān)聯(lián)。非學(xué)校教育的觀(guān)點(diǎn)是，學(xué)習(xí)不是特殊技能，不能獨(dú)立于萬(wàn)事萬(wàn)物，更不能受制于專(zhuān)家的條條框框。孩子們具有好奇心，要培養(yǎng)他們以家庭和社區(qū)為起點(diǎn)來(lái)探索世界。

非學(xué)校教育在任何地方都行得通，佛蒙特州山區(qū)農(nóng)民，如我們一家，能將它付諸實(shí)踐，都市人同樣可以?？死铩溈颂萍{做過(guò)企業(yè)培訓(xùn)師，為了在波士頓教育自己的4個(gè)孩子而辭職，不過(guò)她丈夫仍然是一名技術(shù)顧問(wèn)?！斑@座城市就是我們的課程，”麥克唐納說(shuō)，“我們相信，孩子置身其中就可以學(xué)有所得，所以我們讓他們經(jīng)受現(xiàn)實(shí)世界的錘煉?！比诵械?、博物館和城市公園都可以成為麥克唐納兒子們的“教室”，雖然和我兒子的教室（農(nóng)場(chǎng)、樹(shù)林）在外觀(guān)上大相徑庭，但兩者的精髓如出一轍。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)就像呼吸一樣簡(jiǎn)單自然。

我的父親擁有康奈爾大學(xué)的學(xué)士學(xué)位和約翰·霍普斯金大學(xué)的博士學(xué)位，畢業(yè)后在佛蒙特州教育部任職。我的母親畢業(yè)于愛(ài)荷華州格林奈爾學(xué)院，是一名教師。我的家庭對(duì)學(xué)校教育如癡如狂，那不僅是我父母在世上打拼的平臺(tái)，也是養(yǎng)兒育女的手段，可他們的孩子卻反其道而行之。

我在高中時(shí)輟學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里無(wú)聊透頂，到了令我怒不可遏、啞口無(wú)言、奮起一搏的地步。我日復(fù)一日地坐著，迫不得已地重復(fù)、背誦。教室似真空地帶，我如墮五里云中。所學(xué)的一切令人感覺(jué)既抽象又標(biāo)準(zhǔn)化。我對(duì)學(xué)校的實(shí)際感受是：平板玻璃窗將豐富精致的世界隔絕在外，盡管一切通徹透明，人在其中卻如同身陷囹圄。要爭(zhēng)論的不應(yīng)該是學(xué)校是否是監(jiān)獄，除非你想改變監(jiān)獄的定義。學(xué)校人為去除了促使孩子自主學(xué)習(xí)和引發(fā)其天生好奇心的環(huán)境條件，就像將孩子們鎖在了衣柜里。孩子需要的是無(wú)監(jiān)控下的自我探索和玩耍，這會(huì)幫助他們養(yǎng)成自我決策意識(shí)和自信心。如果這種觀(guān)點(diǎn)是對(duì)的，那么現(xiàn)今的教育趨勢(shì)不容樂(lè)觀(guān)：2012年，美國(guó)有5個(gè)州投票決定增加學(xué)年長(zhǎng)度，每年至少增加300個(gè)小時(shí)。

當(dāng)然，非學(xué)校教育不是唯一的選擇。一些家庭逐漸轉(zhuǎn)向選擇華德福教育——世界上最大的替代教育行動(dòng)。它源于澳大利亞哲學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{的教育方法，即創(chuàng)造性玩耍是孩子們的最佳學(xué)習(xí)途徑。華德福教育學(xué)校1919年首創(chuàng)于德國(guó)斯圖加特，1965年在美國(guó)僅有9所，如今已有123家。不過(guò)這種教育花費(fèi)很高，一年學(xué)費(fèi)高達(dá)3萬(wàn)美元。

當(dāng)芬5歲的時(shí)候，潘妮和我認(rèn)為有必要對(duì)他進(jìn)行一些引導(dǎo)，試圖將華德福的一些課程和他的學(xué)習(xí)結(jié)合起來(lái)。于是我們買(mǎi)回一大疊厚牛皮紙、蠟筆和水彩顏料，潘妮在廚房餐桌上布置了一個(gè)“教學(xué)點(diǎn)”，以為我們的長(zhǎng)子會(huì)心滿(mǎn)意足地坐著，揮灑先天的創(chuàng)造力。愿望很美好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。在感覺(jué)到行動(dòng)不自由的每一秒，芬都很憤怒。他摔壞蠟筆，在墻上亂涂亂畫(huà)，一張又一張昂貴的紙張也被撕成碎片。這真是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。

對(duì)我們家而言，這也是一座分水嶺。因?yàn)楹芸煳覀兙头艞壛私逃齼鹤拥闹饔^(guān)想法，學(xué)會(huì)觀(guān)察在什么情況下他學(xué)得最快。結(jié)果是當(dāng)我們不再?gòu)?qiáng)迫芬坐下畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、涂顏料時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)地做這些事了。也是在那段時(shí)間，他開(kāi)始將木頭刻成漂亮的蝴蝶結(jié)，利用手頭的材料做出復(fù)雜的玩具：不僅能旋轉(zhuǎn)、還能伸縮吊桿的挖土機(jī);刨掉軟木塞、削去木釘，用銅管制成的玩具槍;甚至還有一臺(tái)用旋轉(zhuǎn)木“刀片”制成的鋸木機(jī)。

換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)我們放棄向孩子灌輸什么的那一刻，才是他真正開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候。

20歲時(shí)，我才通過(guò)了普通教育水平（即高中畢業(yè)）考試，在佛蒙特州州立大學(xué)系統(tǒng)下熬了兩個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí)我癡迷于自行車(chē)賽和越野滑雪，跑到田園詩(shī)歌般的沃倫市佛蒙特村住了整整一年。在那里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫唐納德的單身漢，三十幾歲，在家教育他的兩個(gè)兒子。我模糊地記得他們坐在桌子前，也許在學(xué)習(xí)。但大多時(shí)候，孩子們都在瘋跑，在森林里探險(xiǎn)。周末，唐納德裝備好他的橙色大眾貨車(chē)，載著兒子們?nèi)プ孕熊?chē)賽和音樂(lè)節(jié)，在那兒兜售素食卷餅。到了6歲和8歲，兩個(gè)孩子就正式開(kāi)始幫爸爸做卷餅，甚至還做了一些改進(jìn)。

我簡(jiǎn)直驚呆了！當(dāng)然還有嫉妒！這明明是我所夢(mèng)想的童年，自由、責(zé)任和尊重，樣樣都不缺，沒(méi)有學(xué)校里折磨人的死記硬背，也沒(méi)有讓人心靈破碎的各種紀(jì)律。當(dāng)然，唐納德的兒子們可能會(huì)野一點(diǎn)——有一次我發(fā)現(xiàn)他家卡車(chē)的前保險(xiǎn)杠“吻上”了一棵橫在車(chē)道和房子之間的云杉樹(shù)——但他們卻很早熟，很有自我意識(shí)，充滿(mǎn)自信與好奇。他們盯著你的眼睛，說(shuō)出邏輯完整的話(huà)。我真的不知道該如何描述，只能說(shuō)在此之前，我從來(lái)不曉得竟有如此豐富充實(shí)的童年。

芬和萊幾乎總在黎明前醒來(lái)。我們沒(méi)有鬧鐘，但早起已成為習(xí)慣，從開(kāi)始經(jīng)營(yíng)小農(nóng)場(chǎng)至今15年一直如此。一家人分擔(dān)著雜務(wù)：潘妮去谷倉(cāng)擠牛奶，我把剩下的畜群趕去新鮮牧草地放牧、喂豬，男孩子們?nèi)ノ拱窖?，名字分別是花花、綠萍和午夜。

7點(diǎn)左右家務(wù)都做完了，我們圍坐在寬木桌旁共進(jìn)早餐。早餐后，我坐到書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)作，潘妮去田里或果園，芬和萊一般先跟著他們的母親，然后不知何時(shí)消失在樹(shù)林里。有時(shí)候他們拿著魚(yú)竿，挖些小蟲(chóng)子，去小溪邊，回來(lái)的時(shí)候袋子里裝滿(mǎn)了魚(yú)、羊齒厥和雷爾蘑菇。偶爾我也一起去，一路上總是走走停停，不是這個(gè)就是那個(gè)男孩停下來(lái)跪在地上觀(guān)察一些小小的新發(fā)現(xiàn)，我也很喜歡這些小發(fā)現(xiàn)，連忙跌跌撞撞地趕過(guò)去。

“爸爸，你看，野洋蔥。”他們用小手挖著，把小小的根莖從松軟的森林土里挖出來(lái)。我們就地用黃油把它們煎了，直接從鍋里拿出來(lái)就吃，在吞下去前野洋蔥在舌尖上還很燙。

其他時(shí)候，他們一起建造夢(mèng)寐已久的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)他們協(xié)商材料和設(shè)計(jì)的聲音。

“芬，我們把門(mén)放這邊吧?！?/p>

“你是說(shuō)十又八分之三，還是十又八分之五？”

“萊，這頭還需要一個(gè)洞?！?/p>

這些房子多到遍地開(kāi)花，以至于我偶爾經(jīng)過(guò)一座時(shí)，竟然不知道它是何時(shí)蓋起來(lái)的。我也能從結(jié)構(gòu)不斷改進(jìn)的簡(jiǎn)陋建筑中看出男孩們學(xué)習(xí)能力的日新月異。冬天的第一場(chǎng)大雪再也無(wú)法摧毀它們了，男孩們已經(jīng)學(xué)會(huì)建造傾斜屋頂，以及用橫梁在中間撐起房屋。他們把開(kāi)口朝南，將房子建在一塊排水性良好的地面上，任何與土壤相接觸的地方都用上了抗腐蝕性很強(qiáng)的雪松。

芬和萊能夠熟練使用大部分農(nóng)場(chǎng)常用的手動(dòng)和電動(dòng)工具，他們8歲時(shí)就能駕駛拖拉機(jī)，能精準(zhǔn)地掄起大槌劈柴。他們都有狩獵證，擁有0.22口徑步槍和20毫米口徑獵槍。他們幾乎時(shí)刻佩戴皮帶刀，毫不在意周?chē)笕藗冴P(guān)注的、疑慮的，以及在我看來(lái)，含有懷舊之情的目光。孩子們并非完全無(wú)師自通，但他們?cè)绞嵌鄤?dòng)手就越能干，越是得到信任，就越出色。

每一天都有條不紊：從早到晚做家務(wù)，在花園翻地、耕種，摘草莓去賣(mài)，所有的事情都在周期性重復(fù)進(jìn)行。但在這些日常活動(dòng)之外，芬和萊自行決定如何度過(guò)每一天。他們經(jīng)常消失數(shù)小時(shí)，直到吃飯時(shí)才回來(lái)。他們身后背著竹籃（也是他們自己動(dòng)手編的），回來(lái)時(shí)，竹籃變得沉甸甸的，里面裝著他們喜歡的小玩意兒，腦袋里充滿(mǎn)了讓他們好奇的小故事：看到了麋鹿的腳印，驚跑的松雞，坐在分杈的楓樹(shù)下吃零食。“樹(shù)皮很厚，”芬說(shuō)，“足以度過(guò)寒冬?！?/p>

讓孩子們成為什么樣的人是父母不能回避的問(wèn)題。當(dāng)然，我無(wú)法給出全部答案，因?yàn)樗麄兊耐晟形唇Y(jié)束。但我經(jīng)常遭遇來(lái)自其他家長(zhǎng)的質(zhì)疑，人們認(rèn)為，我們?cè)诩医逃⒆?、讓他們按自己的興趣來(lái)學(xué)習(xí)，限制、甚至可能剝奪了孩子們選擇的機(jī)會(huì)。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)然會(huì)這樣。但每個(gè)父母做出選擇時(shí)就應(yīng)當(dāng)明白：無(wú)論我們?yōu)楹⒆觽冏鞒龊畏N選擇，總是有得有失。

我要說(shuō)的是芬和萊都基本不用人指導(dǎo)，自己學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)，雖然都在8歲前后，比預(yù)期時(shí)間晚了1年左右。他們能夠運(yùn)算加減乘除。他們還有一些上學(xué)的和不上學(xué)的朋友，社會(huì)技能也與同齡人持平。事實(shí)上，我和潘妮經(jīng)常聽(tīng)其他大人們說(shuō)，我們的兒子們似乎比同齡學(xué)生的社交能力更強(qiáng)。他們的同齡人極少可以像他們一樣在叢林中摸爬滾打，他們希望有更多朋友來(lái)分享自己對(duì)大自然的熱愛(ài)。

如果他們想要成為醫(yī)生，怎么辦？那么他們就會(huì)成為醫(yī)生。如果他們想要成為律師，怎么辦？那么他們就會(huì)成為律師。在家受教育的孩子，也可獲準(zhǔn)讀大學(xué)，甚至比其他人更容易掌握大學(xué)水平的課程?！霸谖业挠洃浿?，非學(xué)校教育可謂一場(chǎng)人生盛宴?！鼻袪栁鳌た死烁嬖V我，當(dāng)時(shí)，她獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入南卡羅來(lái)納大學(xué)法學(xué)院就讀?！笆聦?shí)上，這確實(shí)具有巨大優(yōu)勢(shì)，我對(duì)想做的事充滿(mǎn)信心，而且我不會(huì)像大多數(shù)坐在教室里上課的孩子一樣學(xué)得精疲力盡?！鼻袪栁鞯恼麄€(gè)高中階段沒(méi)有在校就讀，而是在南卡羅來(lái)納州的一座小鎮(zhèn)中度過(guò)的。

孩子們所需付出的代價(jià)是什么？我能給出的最佳答案可能是提出另一個(gè)問(wèn)題：在校就讀的孩子要為他們所受的限制付出什么代價(jià)？生理指標(biāo)很好計(jì)算，在校學(xué)生患糖尿病的比率極高，1980年以來(lái)，美國(guó)6-11歲肥胖癥兒童的比例攀升了近3倍。而孩子們?cè)趯W(xué)校做什么呢？沒(méi)錯(cuò)，就是坐著。

不活動(dòng)也對(duì)大腦有害。佐治亞州健康科學(xué)大學(xué)2011年一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，鍛煉可提升兒童的認(rèn)知能力，與復(fù)雜的思考、決策和社會(huì)行為運(yùn)作機(jī)理相關(guān)的前額皮層的活躍度也會(huì)提高。

我對(duì)孩子們的最大希望無(wú)法用表格或圖形表示出來(lái)，也無(wú)法衡量，至少用常規(guī)方法無(wú)法度量。沒(méi)有一種標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試能證明我的方法是否成功，也沒(méi)有一種具體課程能將這些希望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

但這就是我想讓兒子們得到的：自由。并不只是生理自由，而是擺脫學(xué)校普遍存在的古板教育模式、獲得智力和情感上的自由。我希望他們擁有徜徉在住家周邊森林原野上的自由，漫無(wú)目的地散步，不受拘束。我希望他們順從根植在DNA中的天性來(lái)發(fā)展，不要受到教育機(jī)構(gòu)的束縛，學(xué)校之所以要求學(xué)生們達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬线@決定了學(xué)院融資規(guī)模的大小。我希望他們愛(ài)上學(xué)習(xí)本身，而不是被迫或是為了獎(jiǎng)勵(lì)而學(xué)。我希望他們不必承受社會(huì)壓力，以最自然的方式去看、去做、去思考。

我希望他們擁有作為孩子的自由，而這是任何人都教不會(huì)的。

[譯自美國(guó)《戶(hù)外》]