夜深如墨，大火在帳篷上燃起。3月21日凌晨1時50分許，失地農(nóng)民一死三傷：李德連輕傷，李崇楠和杜勇軍重傷，耿福林被燒死。這發(fā)生在山東省平度市杜家疃村，住在帳篷里的村民為的是守護土地。

事后信息表明，這起縱火案中，作案者主要將汽油澆在帳篷的四角，并掀開帳篷簾子澆往里面，73歲的耿福林睡在地勢較低的門邊，汽油流到了床下，由于曾中風(fēng)住院、腿腳不便，他未能幸免于難。

之前2013年初春，杜家疃村村民才明確獲知，該地塊已經(jīng)被賣給開發(fā)商建設(shè)“開元城”項目。他們指認，相關(guān)手續(xù)存在造假，征收過程也一直有暴力伴隨。

當(dāng)村民們尚未從震驚中反應(yīng)過來時，地方政府在一天后完成了“搶尸”火化、宣布征地合法等舉措。

3月25日深夜，平度市警方宣布查明了案情并抓獲七名嫌疑人：受“開元城”二期承建商、吳家疃村委會主任崔連國和杜家疃村主任杜群山指使，王某指派四人實施縱火。此前，崔連國已有強拆劣跡，他與杜群山有親戚關(guān)系。

官方宣稱，村民內(nèi)部對征地款分配的矛盾是事件起因，隨后維穩(wěn)工作組進駐村里主持分配事宜。有條不紊的維穩(wěn)技巧背后，是平度市屢屢發(fā)生的征地拆遷事故。當(dāng)?shù)乩鄯e成弊的征地拆遷矛盾，最后在杜家疃以縱火焚人的悲劇爆發(fā)。

平度，可以說是中國式征地拆遷的一個標(biāo)本。

風(fēng)暴起點

杜家疃目前隸屬平度市鳳臺街道辦事處，村子地處城市南部的城鄉(xiāng)結(jié)合部，共有197戶、646口人，擁有耕地318.6畝，其中涉事地塊約134.37畝。

平度市國土局出示文件稱，該地塊于2006年從農(nóng)用地變?yōu)榻ㄔO(shè)用地。2006年報送給山東省國土資源廳的文件內(nèi)含山東省對杜家疃村（當(dāng)時屬于香店街道辦事處）地塊屬性變更批復(fù)、拆遷補償協(xié)議、放棄聽證證明及征地公示等。

2006年正是很多村民重點提到的年份。之前一年，平度市政府頒發(fā)《關(guān)于加快城區(qū)村莊改造的意見》，第二年即啟動大規(guī)模的征地拆遷。

最開始是南關(guān)村和金溝子村。金溝子村即2013年引起矚目的“陳寶成案”案發(fā)所在地。2006年，政府開始在這里以舊村改造的名義征收土地，動員村民上樓。

南關(guān)村由于靠近市中心，征收名義是舊城改造。南關(guān)村民李淑美對《財經(jīng)》記者說，當(dāng)時的拆遷依據(jù)只是平度市城鄉(xiāng)建設(shè)局一紙批文，一期共拆遷了173戶，李淑美家等十多戶對拆遷補償辦法不滿，拒絕拆遷。2008年5月，李淑美等三家的房屋被強拆，指揮者正是南關(guān)一期工程的承建商、吳家疃村委會主任崔連國。

按照拆遷合同，安置期為一年。但直到2012年，簽了拆遷合同的村民才陸續(xù)住進安置房，“房屋沒有產(chǎn)權(quán)證”“施工質(zhì)量安全項20多條未達標(biāo)”“長期周轉(zhuǎn)未足額補償”“門面房分配不公”等問題，令大批拆遷戶成為上訪戶。

李淑美等拒絕拆遷的居民2012年提出起訴，但平度市法院和青島市中級法院先后以超出訴訟時效為由駁回了他們的起訴。

自金溝子村和南關(guān)村之后，泉子崖村、北姜家莊村、大泥河頭、大窯村……平度市郊的上百個村莊被征地拆遷之風(fēng)席卷。官方資料顯示，總?cè)丝跒?36萬人、總面積3167平方公里的平度市轄區(qū)內(nèi)，有近200個村鎮(zhèn)已經(jīng)或正在推進“城鎮(zhèn)化”工程。

在此期間，杜家疃村相對平靜。

原來，平度市政府2006年的征地是為引進一個投資約4億元的工業(yè)項目。原有《征收土地預(yù)公告》顯示，根據(jù)土地利用年度計劃和土地利用總體規(guī)劃，平度市政府?dāng)M征收香店辦事處杜家疃村農(nóng)用地125055平方米等四塊地，土地征收后擬作為工業(yè)和教育用地，時間為2006年7月。然而，該項目最終未能談下來，杜家疃村民獲得了六年的平靜時光。

造假與暴力

曾任杜家疃村文書的李榮茂對《財經(jīng)》記者稱，長期以來，村子之所以未起征地沖突，是因為絕大多數(shù)村民不知道土地已被征收。按照規(guī)定，征地必須取得全村85%以上村民的同意。

一份簽署于2007年10月8日、蓋有香店街道辦事處和杜家疃村委會公章的“耕地保護責(zé)任書”顯示，當(dāng)時該村的耕地保有量為318.6畝。承包涉事地塊的村民農(nóng)業(yè)卡顯示，直到2009年5月，“種糧補貼”和“農(nóng)資補貼”仍在發(fā)放。

對于平度市國土局出具的屬性變更批復(fù)、拆遷補償協(xié)議、放棄聽證證明及2006年的征地公示等手續(xù)，李榮茂說，涉及村民意愿的部分為街道辦事處偽造，他親眼看到街道干部偽造征地意見書中村民的簽字和指印，“他們還說不能都一樣，簽字要換筆跡，指印換著指頭摁”。

在杜家疃“村民放棄征地聽證證明”上，法人代表簽名為時任村支書“杜高基”，村民代表為“李永平”和“杜永儉”。

李榮茂以本村戶口資料為據(jù)，表示該村沒有叫“李永平”的人，杜永儉1969年即在濰坊高密去世。杜家疃村墓地中，杜永儉的立碑時間是1997年4月12日。

對杜家疃大多數(shù)村民來說，征地糾紛顯露始于2013年初村委會清點青苗。當(dāng)年3月，村委會向村民們發(fā)放每畝2.5萬元的青苗費。對于是否已賣地的詢問，村委會主任杜群山對村民表示：“青苗費與賣地沒有關(guān)系?！毙拇嬉蓱]的村民開始上訪和申請信息公開。

在還沒有獲得政府回應(yīng)的情況下，2013年8月9日，突然有人開推土機將涉事地塊的莊稼碾壓毀壞。從村民事后拍攝的視頻可見，大片即將成熟的玉米被推倒、花生被刨起，一片果樹也被鏟倒。此時，村民才明確獲知，該地塊已經(jīng)被賣給開發(fā)商建設(shè)“開元城”項目。

隨后的9月4日，開發(fā)商開始建立圍擋進行施工，被村民報警阻止。9月6日、7日，參與阻止施工的多戶村民家中的門窗被砸壞。9月11日，施工重啟，同時來了50多個人，不少人剃著光頭，圍著阻止施工的村民毆打。被打村民王霞說：“痞子圍著我打，還說要活埋我?！彼?dāng)時脫光衣服拼命，“痞子”才住手。報警后，村民被警方來人指斥破壞施工。

在“痞子”和警方的雙重護航下，圍擋順利建成。

暴力逼迫在平度市的征地拆遷過程中并不鮮見。村干部、街道工作人員、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“痞子”的流氓，都可能成為施暴者?？v火案發(fā)生后，《財經(jīng)》記者在平度收集到十多起因為反對征地或拆遷遭受暴力致傷、致殘的案例。

金溝子村村民陳清民，2012年11 月15日被打斷雙臂和左腿，在床上躺了半年多；大李家疃村，2013年12月31日十多戶家里被砸，今年3月5日村民張錫元被兩個人蒙住頭毆打；南關(guān)村孫寶良被村支書張樹林在街上毆打，第二天妻子又被毆打，報警后在警車上接到張樹林的威脅電話：“你告我？我殺你全家！”

比較另類的一個故事發(fā)生在北姜家莊村。因為反對征地拆遷，村民姜增森2011年8月31日在村委會被打，同年9月11日兒子姜濤被汽車撞傷。之后，身負武功的父子兩人在家中做了防備，準(zhǔn)備了棍棒等武器。2013年11月7日，七八人手持砍刀、鐵棒來鬧事時，父子倆奮起迎戰(zhàn)，在付出姜增森兩根肋骨被打斷、姜濤被砍倒在地的代價后，對方三人受重傷。平度市公安局已經(jīng)立案，但至今沒有下文。

大多數(shù)情況下，暴力逼迫產(chǎn)生了效果。

一段血腥視頻反映了東關(guān)村抗拆的情況。2013年2月18日，平度市政府發(fā)布《關(guān)于征收常州路東側(cè)舊城改造房屋的決定》，包括東關(guān)村387戶村民的房屋和土地。村民們申請行政復(fù)議后，平度市政府去年4月17日答復(fù)稱，該決定“只是針對該區(qū)域國有土地上的房屋進行，申請人使用的土地性質(zhì)是集體土地。申請人與答復(fù)人的征收決定之間沒有法律上的利害關(guān)系”。村民們向青島市政府申請行政復(fù)議，后者以同樣的理由駁回申請。

與此同時，強迫拆遷在緊鑼密鼓地進行。去年8月4日，獲悉政府準(zhǔn)備以強拆東關(guān)村集體所有的張老五拉面館房屋為突破口，上百村民聚集到拉面館門口，在挖掘機前阻止強拆。不久，在拉面館就餐的兩個年輕人挑起事端，其中一人抄起啤酒瓶砸向村民李國寧頭部，并用砸碎的啤酒瓶劃傷李國寧左胸。之后，再加上村民孫文濤于當(dāng)晚失蹤，東關(guān)村的抗拆無疾而終。不到一個月，東關(guān)村絕大多數(shù)房屋被拆除。

縱火和搶尸

雖然被暴力驚嚇，但杜家疃村民并不甘心。他們一邊通過申請信息公開等手段準(zhǔn)備采取法律行動，一邊分別去杜家疃村委會、鳳臺街道辦事處、平度市政府上訪。

在村民王霞看來，“征地擋不住也就認了，征地款怎么也得發(fā)吧？”今年3月4日，他們從平度市信訪局獲得口頭答復(fù)：“60天也不一定能處理。”3月5日，他們找村委會主任杜群山，要求把征地款發(fā)給村民，杜群山回答，“上面有政策不讓分錢。”

自這一天起，村民們開始在工地入口處阻擋開發(fā)商施工。到3月12日時，村民們集資六七千元，購買帳篷、鐵架床和被褥等，開始24小時值守。最早每天有幾十名村民守在帳篷周圍，晚上留七八名年輕人值夜，后來“放松警惕”，一般會留幾名老人。

3月20日晚，留守的是耿福林和李崇楠、李德連、杜勇軍四人。孰料縱火案發(fā)生。

與此前平度許多與征地拆遷案相關(guān)的暴力案件未能偵破不同，此案被迅速破獲。3月25日深夜，平度市警方宣布查明了案情并抓獲七名嫌疑人，其中指使者是吳家疃村委會主任崔連國與杜家疃村主任杜群山。

崔連國同時還是青島貴和置業(yè)有限公司和青島百佳工貿(mào)有限公司的總經(jīng)理。公開資料顯示，他還是電影《八喜盈門》的制片主任，“該電影真實反映了我市農(nóng)村基層組織建設(shè)和新農(nóng)村建設(shè)的巨大成就，對提高平度的知名度和美譽度將發(fā)揮重要作用?！?/p>

在案件偵破后，杜家疃村民放煙花慶祝之余，老支書李榮茂痛哭不已。他沒想到村主任能對同村人下如此黑手。

杜群山今年41歲，初中畢業(yè)，開過平度到北京的長途大客車，之后經(jīng)營過摩托車修理店。在很多村民看來“很老實”，即使當(dāng)了村主任，也“挺好的”。2011年競選村主任時，杜群山在《致杜家疃村民的一封信》中承諾不賣地，“誰打杜家疃土地的主意，誰就是杜家疃村的罪人！”

在杜群山和崔連國歸案后，他們在征地中的利益分配有待司法披露。之前，平度市有“村官”被指在征地拆遷中謀取私利。

平度市城關(guān)辦事處菜園村原黨支部書記張在軍此前曾在征地拆遷問題上與上級意見不一致，后在2012年被起訴，涉嫌職務(wù)侵占罪等13項指控，立案登記表顯示：“張在軍采取收入不入賬、虛假支出等方式侵占、挪用集體財產(chǎn)，其中賣樓款上千萬不入賬、虛假支出380萬元?！?/p>

縱火案發(fā)生后當(dāng)日，悲痛和憤怒的村民買來冰棺，在原地搭起靈棚徹夜守靈。次日凌晨近3時，20多名圍著冰棺的村民發(fā)現(xiàn)，多輛警車開到，超過200名防暴警察趕來。開車試圖阻擋警車的村民杜衛(wèi)強被警察拽下，用木棍打傷頭部。留守的村民手把農(nóng)具，未敢抵抗。

警察在征地拆遷中的作用，平度村民并不陌生。除了在拆遷暴力出現(xiàn)時姍姍來遲“平息事端”，如上述李國寧被打案最后以對方賠償1500元結(jié)案，警察有時直接參與拆遷。

2013年7月4日凌晨4點多，平度市金溝子村村民陳清民一家四口睡覺時，幾個身穿迷彩服、手持長棍的人翻墻入戶撞開房門，把他們按倒在地?！拔抑淮﹤€褲衩，我老婆穿個吊帶，都光著腳，就被拖到了車上。”兩個孩子睡夢中驚醒后恐懼的哭聲，很快被推土機震耳的轟鳴所淹沒。

同村陳青沙家婦孺三人被拉到遠處關(guān)押，等上午趕回來時，房子所在已是一片廢墟。

《財經(jīng)》記者從不同渠道了解到，當(dāng)晚參與強拆的數(shù)百人中，除了街道和村委會干部等，還有多個派出所的大批警察。

對杜家疃“警察搶尸的傳聞”，3月22日上午，平度官方發(fā)布公告稱：“3月22日晨，死者家屬自行將尸體從現(xiàn)場運走，現(xiàn)場執(zhí)勤民警維持秩序，按照法定程序，公安機關(guān)對尸體檢驗后由親屬火化，網(wǎng)傳的‘搶尸’消息屬不實報道?！?/p>

此時，距離耿福林死亡，約30個小時。

耿福林妻子對《財經(jīng)》記者坦承，已經(jīng)與平度市相關(guān)部門談好了善后事宜。她沒有告知政府的賠償金額。

耿福林的葬禮異常隆重。3月23日下午2點20分，數(shù)百名村民送耿福林出殯，長鳴的哀樂夾雜著親屬的哭聲，白底黑字的橫幅寫著：“杜家疃村保地英雄耿福林英靈長存”。

政府的角色

據(jù)平度市宮彩娟等人的舉報信，五年來該市采取各種手段征收耕地達18萬余畝?！澳愕狡蕉人奶幙纯?。就像地震了，到處是廢墟?！睎|關(guān)村村民蘭軍說。

此前，杜家疃村民們多次向平度市各級部門，以及山東省國土廳、山東省政府申請信息公開和行政復(fù)議，均被駁回。他們又向法院提起行政訴訟，已有超過30人次被受理，目前均未開庭。

長期關(guān)注平度征地拆遷問題的北京市才良律師事務(wù)所朱孝頂律師稱，平度的征地拆遷普遍存在假造手續(xù)和少批多占甚至不批亂占的現(xiàn)象。據(jù)他所知，就有數(shù)百起向平度國土局和發(fā)改委等單位申請征地或拆遷信息公開的申請，但至今未獲得一張符合規(guī)定的紅線圖。其中，最典型的就是陳寶成父母所在的金溝子村。

2014年3月25日上午，陳寶成嫂子方淑燕訴平度市政府不履行法定職責(zé)一案，在山東省萊西市法院開庭。此前2013年8月23日，方淑燕向平度市政府申請公開金溝子村舊村改造項目拆遷地塊和安置地塊的信息：1.平度市政府的用地批文；2.國務(wù)院或者山東省政府的征地批文。當(dāng)年9月7日，她收到《延期答復(fù)通知書》；隨后10月10日收到的《政府補正通知書》稱，“申請公開的項目較多，不符合《國務(wù)院辦公廳關(guān)于做好政府信息依申請公開工作的意見》規(guī)定的‘一事一申請’原則，請你更正、補正?！?/p>

方淑燕的代理律師袁裕來認為這是平度市政府拒絕履行法定職責(zé)。他在去年10月20日向青島市政府提出復(fù)議申請，后者維持了平度市的復(fù)議結(jié)果，于是提起行政訴訟。

法庭上，袁裕來依據(jù)《土地管理法》第46條第一款規(guī)定“國家征收土地的，依照法定程序批準(zhǔn)后，由縣級以上地方人民政府予以公告并組織實施”認為，相關(guān)信息政府應(yīng)該主動公開，但目前卻以各種理由不予公開，讓人懷疑其中有問題。

當(dāng)天，是杜家疃縱火慘案發(fā)生第四天，《財經(jīng)》記者發(fā)現(xiàn)，上百名平度拆遷戶趕赴萊西法院旁聽?？v火案后，平度政務(wù)網(wǎng)上2013年8月一篇題為《舊城改造要敢于碰硬 決不手軟》的文章在網(wǎng)上流傳，文章指出，拆遷中“決不能讓孬人得勢，決不能讓釘子戶沾光，真正體現(xiàn)出搬得越早獲利越多，搬得越晚損失越大”，并稱“對別有居心惡意阻撓施工、帶頭煽動鬧事、蠱惑群眾上訪的，有關(guān)部門要及早介入，在做好維穩(wěn)防控的同時對帶頭者堅決予以打擊”。

這些話其實出自平度市市長楊釗賢當(dāng)年7月29日在政府會議上的內(nèi)部講話。他在講話中說：“對個別借助網(wǎng)絡(luò)論壇、微博等工具推波助瀾、混淆視聽的人員，公安部門要配齊設(shè)備，強化監(jiān)管對個別不知悔改、組織煽動鬧事、造成惡劣影響的，要毫不手軟地進行依法打擊，在這方面，公檢法司、信訪等單位要切實履職盡責(zé)，敢于作為、發(fā)揮作用，為舊城改造保駕護航，否則，‘前怕狼后怕虎’，你退一步，他就進一尺，甚至變本加厲，蹬鼻子上臉?！?/p>

不久后的8月10日，記者陳寶成以涉嫌非法拘禁罪被宣布逮捕。

何時平度？

抓獲縱火案嫌疑人后，平度市政府開始處理善后事宜，試圖盡快平息此事。

鳳臺街道辦事處工作人員入戶協(xié)商調(diào)查未果后，多次與李榮茂等村民維權(quán)代表協(xié)商，要求將1527.9萬元的土地出讓收益分配給村民。按照鳳臺街道辦黨委副書記竇偉志的說法，杜家疃所涉地塊土地補償費和安置補助費604萬元于2013年5月16日已全部撥付到位，青苗和地上附著物補償340萬元已于2013年5月全部發(fā)放到村民手上。

李榮茂等代表不同意分錢。他們認為這意味著將非法出讓的土地合法化，無論是賣地還是分錢，都要等縱火案徹底查明、選出村里新的領(lǐng)導(dǎo)班子再說。

多次協(xié)商未果后，平度政府于2014年3月30日貼出一張沒有落款的公告，稱“經(jīng)村民自發(fā)協(xié)商，并由村黨支部同意，成立分錢小組”，并公布一份18人的名單，“歡迎廣大黨員、群眾積極參與?！?/p>

名列其中的村民李作軍表示不知如何進入了名單，同時他認為，案發(fā)后村支書姜勝軍已辭職，如何同意成立這個“分錢小組”？

此外，村民們認為縱火案還有“幕后黑手”，擔(dān)心“秋后算賬”。

目前，村中已有不同聲音。3月28日，獲得賠償?shù)墓⒏Ａ旨胰伺榇餍⒐虻嚼顦s茂家門前，指責(zé)他鼓動維權(quán)害死了耿福林。3月30日，“分錢公告”貼出前，村里街道上出現(xiàn)了上千份詛咒李榮茂的傳單，其中稱：“他就是杜家疃村的攪屎棍！”“他自己覺得是杜家疃正義的代表，其實是個什么玩意？”“他再胡吆喝，晚上黑石頭砸死他！”

東關(guān)村維權(quán)村民張玉梅則認為，杜家疃縱火燒死人案與平度市的征地拆遷方式不無關(guān)系。她對《財經(jīng)》記者說，事態(tài)的發(fā)展還難以確定，就像耿福林被燒死的地方掛的一幅橫幅：“大廈即將‘青島’，我們哪里‘平度’？”

未料不幾，張玉梅自身即難“平度”。3月31日上午8時許，失地農(nóng)民耿福林被燒死的第十天，平度市杜家疃村等26個村約200名村民前往位于濟南的山東省國土資源廳，申請公開相關(guān)的征地文書特別是征地紅線圖。

此前3月29日，中央第四巡視組巡視山東省工作動員會召開，巡視組將在山東省工作兩個月（3月29日-5月29日）。由于直到31日下午1時許，村民未獲國土資源廳答復(fù)，當(dāng)有人表示知道巡視組駐地時，村民們就此移師。在現(xiàn)場的大李家疃村村民李峰說，當(dāng)時平度市政府的工作人員已在現(xiàn)場跟隨，之后這些維穩(wěn)人員開始驅(qū)散陳情村民。村民們最后未能見到巡視組工作人員。

根據(jù)村民的住宿登記，4月1日凌晨2時許，被指“帶頭”的張玉梅被平度市維穩(wěn)人員帶走。剩下的大部分村民，被用大巴送回了平度。