1944年6月，美國(guó)人類學(xué)家魯斯·本尼迪克特接受本國(guó)政府委托，對(duì)日本進(jìn)行文化人類學(xué)研究。此研究服務(wù)于一個(gè)極現(xiàn)實(shí)的目的：德國(guó)戰(zhàn)敗已成定局，美國(guó)必須認(rèn)真考慮接下來(lái)對(duì)日作戰(zhàn)的問題。

難辦的是，“在美國(guó)曾經(jīng)全力以赴與之戰(zhàn)斗的敵人中，日本人的脾氣最琢磨不透?！碧葻o(wú)對(duì)日本文化的深刻理解，美國(guó)人便無(wú)法弄清楚，日本人下一步將采取什么行動(dòng)，能否不進(jìn)攻日本本土而獲致投降，以及日本是否會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)俄國(guó)式的革命。本尼迪克特不負(fù)所托，極為出色地完成了研究任務(wù)，其成果便是《菊與刀》。

《菊與刀》中提出了一個(gè)著名觀點(diǎn)，區(qū)分了“罪感文化”和“恥感文化”?！罢嬲膼u感文化依靠外部的強(qiáng)制力來(lái)做善行；真正的罪感文化則依靠罪惡感在內(nèi)心的反映來(lái)做善行?！边@種區(qū)分，可極大地幫助西方人理解日本人的心理；而作為中國(guó)人，我們讀著書中所舉的諸多例子，卻沒有倫理上的陌生感，因?yàn)槲覀兊膫惱砭駬衽c其有著很大相似性。

此外，古希臘人的許多倫理抉擇，與東方人的相似性，還要大于與近代以來(lái)的西方人的相似性。古希臘人也強(qiáng)調(diào)集體大于個(gè)體，也對(duì)個(gè)體的私德缺欠有較高的容忍度，只要該人在公德方面無(wú)可指摘。所以，本尼迪克特所區(qū)分的兩種文化，莫如重新界定為基于人格神的“創(chuàng)世論倫理”，與不基于人格神的“非創(chuàng)世論倫理”。

創(chuàng)世論倫理-罪感文化中，個(gè)體在終極意義上只向上帝負(fù)責(zé)，個(gè)體的意義和價(jià)值也是由上帝直接給定的，與外在于個(gè)體的社會(huì)秩序無(wú)關(guān)。但在非創(chuàng)世論倫理-恥感文化中，由于沒有這樣一個(gè)超越一切之上的人格神存在，個(gè)體的意義和價(jià)值便要通過(guò)一個(gè)外在于個(gè)體的總體秩序來(lái)獲得確認(rèn)，個(gè)體之行為舉止的倫理標(biāo)準(zhǔn)必須通過(guò)這個(gè)總體秩序才能識(shí)別，一旦脫開這個(gè)秩序，則無(wú)法再識(shí)別。

善行的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上與“外部的強(qiáng)制力”無(wú)關(guān)（本尼迪克特于此解說(shuō)有誤），而是與秩序的總體性有關(guān)。這樣一個(gè)總體的秩序，必定是一種等級(jí)制的而非平等的結(jié)構(gòu)；但此種等級(jí)制并不排斥對(duì)于低等級(jí)者之尊嚴(yán)的承認(rèn)，因?yàn)椴煌燃?jí)的人有著不同的權(quán)利和義務(wù)，尊嚴(yán)的獲得不在于等級(jí)高低，而在于對(duì)本人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的權(quán)利與義務(wù)的完美實(shí)踐。可以說(shuō)，這樣一種總體秩序，就像一個(gè)劇本，已經(jīng)預(yù)先規(guī)定好了角色，個(gè)體只是作為演員去完成對(duì)角色的演繹；如果某個(gè)人沒有很好地演繹自己的角色，則其他人便有充分的理由來(lái)批評(píng)他乃至攻擊他，以使其進(jìn)入劇本的角色設(shè)定。

這種區(qū)別于西方個(gè)體倫理觀的東方整體倫理觀，在中國(guó)、日本都很類似，并且會(huì)把它從對(duì)個(gè)人與整體關(guān)系的想象上，延伸到具體國(guó)家與國(guó)際秩序之關(guān)系的想象上去。

本尼迪克特敏銳地看到，日本人對(duì)國(guó)際關(guān)系的全部問題也都是用等級(jí)制來(lái)看待，他們?cè)诘乱馊杖龂?guó)同盟條約前言中提出，“使世界各國(guó)‘各得其所’乃持久和平之前提”。在大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本將自己視作整個(gè)東亞的兄長(zhǎng)，其他國(guó)家應(yīng)當(dāng)各安其位，倘他國(guó)不愿安于日本為之設(shè)定的“位”（這是必然的），則日本會(huì)出現(xiàn)莫名的憤怒，以致其戰(zhàn)爭(zhēng)行為會(huì)極為殘酷，全然不符武士道的規(guī)矩。

但日本人可以依據(jù)實(shí)踐的成敗，決定是否重構(gòu)自己的“劇本”，并依此重新厘定自己的權(quán)利與義務(wù)。一旦劇本完成重構(gòu)，則日本人的轉(zhuǎn)向會(huì)是一個(gè)整體性的轉(zhuǎn)向，不會(huì)存在任何困難。本來(lái)決計(jì)要與其拼死一戰(zhàn)的對(duì)手，卻可以瞬間成為自己的朋友乃至效忠對(duì)象，一如日美關(guān)系。

不過(guò)，日本對(duì)于劇本的重構(gòu)，要以過(guò)往的劇本確實(shí)不再有效為前提。戰(zhàn)后中國(guó)與日本之間的關(guān)系處在一個(gè)曖昧的境況——中國(guó)并未真正使得日本過(guò)去的劇本無(wú)效，于是中國(guó)在日本的劇本當(dāng)中仍然處在一個(gè)受蔑視的地位；但過(guò)去的劇本畢竟還是失效了，這種蔑視的理?yè)?jù)也不是特別充分。

劇本需要重構(gòu)，可中國(guó)與日本之間，在冷戰(zhàn)背景下陷入一種無(wú)法有效重構(gòu)的關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)日本無(wú)法自主定義的敵人；而在“人民外交”的敘事下，中國(guó)眼中的日本也是個(gè)很曖昧的存在。中日之間的行為模式就落入一種雙方皆無(wú)法找到有效劇本的境況，兩國(guó)關(guān)系遂常常進(jìn)退失據(jù)，此種狀態(tài)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地延續(xù)到今天。對(duì)于兩國(guó)關(guān)系的真正恢復(fù)，需要共同努力，重構(gòu)兩國(guó)的世界秩序想象，將對(duì)方納入一個(gè)彼此皆可接受的劇本當(dāng)中，才能走出當(dāng)下的死結(jié)。