民國(guó)七年前后，西風(fēng)東漸，新舊交鋒，至為激烈。

京城有一廣德樓既演古裝京劇，也常演新劇，觸及社會(huì)生活，多以悲劇為主，觀者踴躍。那年4月，廣德樓上演新編京劇《自由寶鑒》，風(fēng)行京城，尤以知識(shí)界反響最烈。學(xué)者白惺亞觀后大為不滿，遂在《言治》季刊上發(fā)表《家族原論》一文，抨擊該劇精神失當(dāng)，為自由呼冤。李大釗在《言治》上看到白君的評(píng)論后，趕到廣德樓觀看此劇。他敘述，自己看到悲愁處，不禁一灑同情之淚：為主人公得不到社會(huì)同情而哭，為他們橫受摧殘的自由而哭。

此劇講述兩位在上海求學(xué)的青年男女，邂逅相愛，遭到雙方父母反對(duì)與責(zé)罵，于是兩人私奔，北漂京城，指望發(fā)憤自立。然而，男青年不省世態(tài)，性格憨厚，苦掙來的錢款常被地痞流氓盜騙，窮困至極，后得惡疾而亡；女青年墜身風(fēng)塵，一想到丈夫之死，哀嘆自身之辱，遂喝毒藥自盡。僅看到此，似乎有點(diǎn)類似易卜生戲劇“娜拉出走了又怎樣”？然而，該劇編創(chuàng)者安排男女青年臨終前發(fā)出懺悔：不該違背古訓(xùn)，破壞家族倫義，以致誤入此自由的泥淖。這是該劇引起爭(zhēng)鳴的主要癥結(jié)。

白惺亞認(rèn)為，該劇編者空談新舊思想之沖突，嚴(yán)重污蔑神圣之自由，損害青年之人格，于事于理皆荒謬。自由結(jié)婚，有什么害處？再看國(guó)人為情而死，皆因包辦婚姻在先，而西方人為情而死，全出在自由婚姻以后。這一對(duì)青年夫婦的悲劇，決非失之于先，而是失之于后。李大釗觀后，也在《甲寅》雜志發(fā)表評(píng)論《不自由之悲劇》，認(rèn)為將悲劇歸咎于自由，是逆時(shí)代潮流而動(dòng)，足以代表當(dāng)今中國(guó)社會(huì)之舊思想。這種抑新思潮而保舊思想之傾向，既為社會(huì)所不取，亦為現(xiàn)代文明所不容。

該劇以《自由寶鑒》為劇名，其意竟在否定“自由”。在中國(guó)歷史上，不乏“通鑒”“寶鑒”之類，其意大都在訓(xùn)導(dǎo)愚眾，扼制思想，佐助帝王統(tǒng)馭之術(shù)。通過該劇，今人可以了解民國(guó)初葉那個(gè)年代新舊思潮之激烈交鋒?！白杂伞币膊⒎侨缃袢诵哪恐心菢由袷ァ鳛橘H義詞被如此“寶鑒”過。

不到一年，胡適應(yīng)幾位留美歸國(guó)的朋友請(qǐng)求，用英文寫成獨(dú)幕劇《終身大事》。劇情也關(guān)涉婚姻自由：少女田亞梅留學(xué)歸來，與陳先生相愛，遭父母堅(jiān)決反對(duì)。田母寧愿相信觀音菩薩和算命先生。田亞梅毅然決然，留下一張字條便離家出走。

可該劇的叛逆角色田亞梅，竟找不到一個(gè)女子敢演，以致無(wú)法排練此戲。劇本被朋友拿去發(fā)表在《北京導(dǎo)報(bào)》上。后來一個(gè)女學(xué)堂要排演這部戲，作者又把它譯成中文。胡適在跋中說，因?yàn)檫@戲里的田女士跟人跑了，這幾位女學(xué)生中竟沒有人敢扮演田女士，況且女學(xué)堂似乎不便演這種不道德的戲！所以這稿子又回來了。這似乎是這出戲的一大缺點(diǎn)。胡適正話反說，難掩內(nèi)心的失望和悲涼。

從《自由寶鑒》到《終身大事》，從微觀角度確證了20世紀(jì)前半葉國(guó)人對(duì)“自由”的恐懼。

從宏觀角度說，后來的國(guó)民革命也打著“求中國(guó)之自由平等”的旗號(hào)，以喚醒民眾的自由意識(shí)為己任，確實(shí)讓工農(nóng)階級(jí)和小知識(shí)分子欣喜若狂。其時(shí)，所謂個(gè)人是不存在的，所謂自由裹挾在旌旗遮日、洪流滾滾之中。

任何一次社會(huì)變動(dòng)和劇變，“當(dāng)局者迷”當(dāng)屬大多數(shù)，而“旁觀者清”注定只是寥寥——梁?jiǎn)⒊沁@極少數(shù)旁觀者之一。他在給女兒的家信中多次表示，并不看好北方，革命之后又如何？一黨專制，不再民主共和，背離民主共和的理想，這算怎么回事呢？放火容易救火難，黨人們正不知何以善其后也。梁?jiǎn)⒊瑸榇俗隽俗顗牡臏?zhǔn)備——“待彼輩統(tǒng)一后，終不能不為多數(shù)人自由與彼輩一拼耳?！?其言頗悲壯，當(dāng)時(shí)他已罹患血尿癥，面臨生之危境。然而，正像后人所看到的那樣，時(shí)局并沒有違逆梁氏的預(yù)見。北伐成功后，隨之刮來“清黨”的血雨腥風(fēng)。本來就虛幻的所謂“自由”之花，也瞬間萎散得無(wú)影無(wú)蹤。

很多國(guó)人何以忌憚“自由”？原因在于，一方面奔“自由”者不知自由為何物；另一方面集權(quán)者以為“和尚打傘無(wú)法無(wú)天”即是自由，且總拿“自由”說事，一切不合體制之思想和舉動(dòng)，皆歸咎于“自由”。

如今回頭再看世紀(jì)初的《自由寶鑒》，倒有點(diǎn)酸溜溜的寓言意味了。

作者為文史學(xué)者