1979年5月10日，匈牙利學(xué)者伊斯特萬(wàn)·畢波在貧窮與孤獨(dú)中去世，葬禮上數(shù)以千計(jì)的崇拜者匯聚在一起，并很快演變成一場(chǎng)政治游行。有份雜志刊載了他從前的一篇著述，幾小時(shí)內(nèi)就銷(xiāo)售一空。

畢波1911年出生于布達(dá)佩斯一個(gè)基督教家庭，一生經(jīng)歷了兩個(gè)極權(quán)制度。納粹統(tǒng)治時(shí)期，他與抵抗組織關(guān)系密切，并利用司法部秘書(shū)的身份救助了許多猶太人。戰(zhàn)后，他擔(dān)任聯(lián)合政府的國(guó)務(wù)部長(zhǎng)，同時(shí)在大學(xué)任教。1949年，拉科西政權(quán)掌握全部權(quán)力后，他被解除教授職位，在圖書(shū)館當(dāng)管理員。1956年，畢波加入納吉聯(lián)合政府，再次擔(dān)任國(guó)務(wù)部長(zhǎng)一職。

他在這個(gè)職位上只待了三天。當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)沖進(jìn)國(guó)會(huì)大廈，其他政府成員都躲藏起來(lái)，他卻堅(jiān)守崗位。在此期間起草了一份宣言，號(hào)召匈牙利人非暴力抵抗。之后，他被判處無(wú)期徒刑，六年后獲赦出獄，在一個(gè)部門(mén)圖書(shū)館工作。生命最后16年，畢波完全處在精神的孤獨(dú)中。

畢波的思想主要來(lái)自對(duì)匈牙利民主進(jìn)程的思考?！耙粦?zhàn)”后，多民族的奧匈帝國(guó)解體，匈牙利宣告獨(dú)立，但卻割讓了大片土地。此后，匈牙利不斷發(fā)生政變，先后成立了左翼社會(huì)主義政權(quán)和右翼霍爾蒂政權(quán)，后者并制定了歐洲第一部反猶法律，并得到多數(shù)匈牙利人支持。“二戰(zhàn)”期間，有50萬(wàn)匈牙利猶太人被害，但許多人在戰(zhàn)后卻認(rèn)為自己才是受害者，對(duì)屠殺猶太人事件則保持沉默。

在畢波看來(lái)，由于歷史經(jīng)歷造成的群體創(chuàng)傷，東歐的民主進(jìn)程總是與民族主義混雜在一起。在西歐，nation這個(gè)概念意即國(guó)民，并與民主相關(guān)聯(lián)；在東歐，這個(gè)概念則意指民族，與國(guó)內(nèi)多數(shù)民族相關(guān)聯(lián)。因此，“一戰(zhàn)”后東歐國(guó)家雖然大都采用了民主體制，其人民卻一直處在身份認(rèn)同的困境中。在國(guó)際上，整個(gè)社會(huì)十分關(guān)注別國(guó)對(duì)自己國(guó)家的看法；在國(guó)內(nèi)，各個(gè)民族又十分關(guān)注其他民族對(duì)自己民族的看法。

他注意到情感尤其是恐懼在政治中的作用，認(rèn)為各種形式的暴力——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、國(guó)家強(qiáng)制——總是植根于恐懼?；蛘哒f(shuō)恐懼最終都引發(fā)仇恨。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間，主導(dǎo)東歐國(guó)家的是集體生存的恐懼感。總認(rèn)為國(guó)家處在危險(xiǎn)中的情緒，造成東歐公眾排除異己的集體偏執(zhí)，影響了這些國(guó)家在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)生活。比如，全社會(huì)普遍存在的反猶情緒便源于這種恐懼，并且像疾病一樣互相傳染。

畢波把這種集體病癥稱為“政治歇斯底里癥”，其特征是混淆過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，往往認(rèn)為周?chē)际菙橙?，要尋找那些?duì)自己落后負(fù)責(zé)的群體，不理睬任何有邏輯的解釋。民族主義者即是如此，他們渲染民族隔閡來(lái)反對(duì)政治民主或多元化，并以其狹隘、盲目和偏執(zhí)造成社會(huì)的逆向選擇，使理智者沉默，偏執(zhí)者得勢(shì)，從而使東歐國(guó)家很難建立起政治平等和人類(lèi)尊嚴(yán)的傳統(tǒng)。

因此，畢波不是將多數(shù)決看成民主的基礎(chǔ)，而將人類(lèi)尊嚴(yán)看成民主的基礎(chǔ)。對(duì)民族主義往往反民主的認(rèn)識(shí)，使他意識(shí)到個(gè)人獨(dú)立對(duì)公眾輿論的重要。在他看來(lái)，民主建立在每個(gè)人有責(zé)任感的文化基礎(chǔ)上，“任何侵犯人類(lèi)尊嚴(yán)的行為與社會(huì)中每個(gè)人息息相關(guān)”，“將他人置于束縛之下，以此來(lái)克服自己的恐懼感，這種方法沒(méi)有出路”。

解決的辦法就是重建道德現(xiàn)實(shí)主義，尋找不幸的根源，既要警惕政府借口國(guó)家利益侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利，同時(shí)又要意識(shí)到自由是一種“內(nèi)心的體驗(yàn)”，從而“確定并承擔(dān)起我們每個(gè)人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任”。對(duì)自己及所屬的群體持批評(píng)態(tài)度，抵制“一切打算在人類(lèi)之間放置致命差別的言論”。為此，占優(yōu)勢(shì)的多數(shù)民族應(yīng)當(dāng)先走出第一步，用責(zé)任感對(duì)抗恐懼，使對(duì)立雙方樹(shù)立自信和尊嚴(yán)感。

顯然，畢波不是一位政治自由主義者，他強(qiáng)調(diào)社會(huì)的道德因素，而不是制度因素，所以盧卡奇把他視作右翼，自由派則把他視作左翼。比如他認(rèn)為，在政治與道德復(fù)興發(fā)生之前，全民普選和議會(huì)制度是不恰當(dāng)?shù)?。他也不贊同卡達(dá)爾“土豆燒牛肉”的社會(huì)主義，認(rèn)為那是以物質(zhì)幸福來(lái)?yè)Q取人們對(duì)政治的冷漠。

畢波的著述對(duì)今天仍具啟示，冷戰(zhàn)后所有那些被捷克思想家帕托切克所稱的“人類(lèi)苦難的緊急事件”，都可以歸于民族主義的重新興起。為了建立或完善民主，抵制民族主義的誘惑依然是今天所有國(guó)家面臨的時(shí)代課題。

作者為南京大學(xué)教授