“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”不同的一點(diǎn)，是這次戰(zhàn)爭的幽靈仍然在糾纏著我們。從小處說，很多家庭對這次戰(zhàn)爭有直接的記憶；從大處看，它是世界現(xiàn)代史上的一個分水嶺。目前和未來幾年一定會有許多書籍出來，但是對如何回望、悼念這次戰(zhàn)爭，人們也會有相當(dāng)大的分歧。僅是涉及這次戰(zhàn)爭的起源，據(jù)說已經(jīng)有3萬本書試圖解答。

1914年的9月，報紙上曾出現(xiàn)一條戲弄輿論的消息，說奧匈帝國的斐迪南大公還活著，戰(zhàn)爭是一個“大誤解”。斐迪南大公就是當(dāng)年6月28日，在薩拉熱窩街頭被暗殺的那位倒霉的皇太子。把“一戰(zhàn)”看成是一次失誤，是一些人試圖說明戰(zhàn)爭起源的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為歐洲擦槍走火，不期然滑入了一場愚蠢的戰(zhàn)爭。這種說法令人感到疑惑、茫然，甚至凄愴。美國在伊拉克戰(zhàn)場上死傷人數(shù)達(dá)到4000名，已經(jīng)讓人難以接受。而當(dāng)1918年11月11日“一戰(zhàn)”的最后一槍熄滅，幾百萬人為它失去了生命，還有多少人傷殘，多少人心理上留下終生無法愈合的創(chuàng)傷。一個經(jīng)歷近百年和平建設(shè)的歐洲，變得面目全非。俄國作為布爾什維克的戰(zhàn)利品，正站在蘇聯(lián)誕生的起點(diǎn)上，德意志帝國成了共和國，奧匈帝國被解體，奧斯曼帝國則將要徹底退出歷史舞臺。在一片戰(zhàn)爭廢墟上，出現(xiàn)了新的民族國家，如捷克斯洛伐克與南斯拉夫，波蘭與佐治亞等古老民族也重起為獨(dú)立國家。就是那些戰(zhàn)勝國，法國、英國、意大利，也為戰(zhàn)爭吐血，財富燒成了炮灰。戰(zhàn)爭使社會暴力、犯罪增加，使政治家變得神經(jīng)敏感，固執(zhí)己見。

更令人唏噓的是，這次慘烈的戰(zhàn)爭什么問題也沒有解決，甚至不知道它到底想解決什么問題。幽靈回蕩，戰(zhàn)后的歐洲像是注射了新的精神分裂劑，瘋狂地奔向另一次戰(zhàn)爭。

誰是罪魁禍?zhǔn)?/h3>

人們就一直在追究，戰(zhàn)爭怎么就打起來了，打什么呢，誰是罪魁禍?zhǔn)?？?dāng)然，追究責(zé)任，除了政治上的目的，主要動機(jī)是因為戰(zhàn)爭賠款，戰(zhàn)敗國應(yīng)該受到懲罰，解除武裝，而且要為戰(zhàn)勝國支付賠款，或割讓地盤。對于為什么、責(zé)任如何這類問題，人們不是沒有答案，而是答案很多，而且都找到了強(qiáng)有力的論證支持，從未達(dá)成一致意見。馬克思主義提供了一個解釋邏輯，那就是資本主義在全球的發(fā)展，爭奪世界霸權(quán)，必然導(dǎo)致戰(zhàn)爭。軍國主義觀點(diǎn)批評交戰(zhàn)各國軍方反應(yīng)僵化，固持自己的時間表，劍拔弩張，不留回旋余地。國家民族主義認(rèn)為，歐洲成了強(qiáng)勢的民族國家的試驗場，它們都想爭得自己的生存空間。引人注目的帝國主義理論，把殖民地沖突視為“一戰(zhàn)”引擎，例如最近有篇文章談到各大帝國在非洲的爭奪，激怒了政府采取極端政策。我個人認(rèn)為這樣的解析太過牽強(qiáng)。那么主要的歐洲列強(qiáng)呢？似乎每個國家都逃脫了指責(zé)。歷史學(xué)家們說，戰(zhàn)爭不是德國人挑起來的嗎？德國人的艦隊一直咄咄逼人，等待機(jī)會，欲與英國皇家海軍一決雌雄？德國和奧匈帝國一直狼狽為奸，奧匈帝國是不是應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更大的責(zé)任？它在塞爾維亞培植自己的親信勢力，企圖把巴爾干地區(qū)拉出斯拉夫陣營。罪孽應(yīng)當(dāng)也可以說是俄國人犯下的。他們一直在覬覦巴爾干半島，挑戰(zhàn)奧匈帝國，即便知道后面可能還站著德國。是不是法國人也有責(zé)任？它對普法戰(zhàn)爭失去洛林-阿爾薩斯地區(qū)耿耿于懷，熱衷于與俄國結(jié)盟，通過貿(mào)易，技術(shù)互惠，軍事聯(lián)盟，形成了對德包圍圈，拒絕承認(rèn)法國已失去歐洲控制權(quán)。甚至也有人把手指向英國。不是英國想要戰(zhàn)爭，而是它做得不夠多，它應(yīng)當(dāng)明確自己站在哪一邊從而制止戰(zhàn)爭的爆發(fā)。是不是塞爾維亞也犯了錯誤？在很長一個歷史時期里，史學(xué)家們念叨說，可憐的塞爾維亞！由于在薩拉熱窩，奧匈帝國的王儲被謀殺，這個小國家不幸被卷入了戰(zhàn)爭。但是上世紀(jì)90年代后，由于出現(xiàn)了塞爾維亞民族主義運(yùn)動，狂熱地在巴爾干地區(qū)煽動民族情緒，清洗非塞少數(shù)民族，很多人包括我自己，觀點(diǎn)上有了轉(zhuǎn)變。這對塞爾維亞人或許不夠公平。但歷史觀就是這樣形成的。很多時候，后人對歷史的解讀，要受到當(dāng)代事件的影響。

到今天為止，關(guān)于“一戰(zhàn)”的原始資料，基本上都已對世人公開，除非“二戰(zhàn)”結(jié)束時，攻克柏林的俄國人從德國檔案館中拿走了什么，未對外披露；或者是在塞爾維亞檔案館中還封存了什么，我們還不知道。有一些私人之間的談話，如1914年7月法國人見了俄羅斯外長，他們相互間做了什么承諾，現(xiàn)在只有第三方的描述推斷，找不到當(dāng)事人提供的一手證據(jù)。在浩如煙海的資料面前，歷史學(xué)家還是有些工作沒完成，例如探討事件發(fā)生的前后順序與因果關(guān)系。但總而言之，很難再找到新的資料，來證明戰(zhàn)爭出人意料的起因。

今天，我想從一個特殊角度，提出關(guān)于“一戰(zhàn)”的問題。在我說出它們之前，我想先闡明我的一個歷史觀。那就是我從來不相信，“一次世界大戰(zhàn)必不可免”這樣的論斷。我不認(rèn)同有些人所言，好像歐洲就是個火藥筒，是一根等待有人將它擦燃的火柴，而火柴本身并不那么重要。我認(rèn)為，這樣的觀點(diǎn)有些危險。我相信，在很多情況下，我們不應(yīng)當(dāng)假設(shè)，在人類事務(wù)上，在社會歷史中，存在著必然發(fā)生的事件。

在這個前提下，我提出兩個問題。第一個問題，為什么戰(zhàn)前的和平?jīng)]有能維持下去？就像我們這一代人，從1945年以來，一直沒見過大規(guī)模戰(zhàn)爭發(fā)生， 歐洲從1815年開始，進(jìn)入了一個長時間的和平年代，不再自相殘殺。這并不意味著沒有局部戰(zhàn)爭，非洲人沒有得到和平，東亞一點(diǎn)不和平，日本和俄羅斯還打了一仗，普魯士與法國也曾在歐洲大陸爭斗。但不管怎樣看，歐洲大陸有將近一個世紀(jì)沒有大的戰(zhàn)事，人們享受著和平時代的經(jīng)濟(jì)繁榮、政治穩(wěn)定、社會進(jìn)步。那么，一個引人關(guān)注的問題是，為什么一個世紀(jì)的和平，沒有延續(xù)下去，為什么沖突沒法緩解？

第二個問題，來自一個不同的角度，即為什么有些人在1914年，會認(rèn)為戰(zhàn)爭并非是不可避免的，是一個合理的選擇，可以用來解決問題？為什么有那么多的人，用一種理性的態(tài)度，準(zhǔn)備接受這樣一個危險的選擇，走進(jìn)了一場大規(guī)模的歐洲戰(zhàn)爭？

普遍但脆弱的和平運(yùn)動

我們一定不要忘記，戰(zhàn)前歐洲存在著的巨大的“和平力量”。它沒有能夠延續(xù)和平，所以常常被人所忽視。

1914年以前的一個世紀(jì)，世界在廣泛深入地進(jìn)行著“一體化”演進(jìn)。經(jīng)濟(jì)上的交往日益密切，就像1990年以后的世界，全球化使世界變平。國與國之間的貿(mào)易非常頻繁，英德兩國就是相互依存、相得益彰的貿(mào)易伙伴，它似乎在印證著政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的，貿(mào)易互利的兩國之間不會發(fā)生戰(zhàn)爭。這個時代，人們借助新的交通工具出游，人與人之間，國與國之間，家庭與家庭之間，都聯(lián)系得更為緊密。我們亦可看到，在歐洲的上流社會，產(chǎn)生了一個真正的所謂“國際階層”，即通過聯(lián)姻，形成一個利益共同體。維多利亞女王名副其實，是歐洲皇室的“母親”或“祖母”。直到戰(zhàn)前，俄國、德國、奧匈帝國駐倫敦的大使，其實都是表兄弟。還有一些司空見慣的故事。例如一位英國著名的詩人，他的祖父其實是德國人。有位對德國激進(jìn)主義不留情面的批判家，其實是在德國出生長大的，血統(tǒng)就是德國人，他的英語中總是帶著德國人的口音。當(dāng)涉外問題緊張起來，人們習(xí)慣于向親戚們打探消息，這些內(nèi)部消息，證明比官方來源更快捷可靠。各種具有跨國特點(diǎn)的信息渠道被創(chuàng)造出來，公眾的意見可以得到迅速反映，包括來自國際社會的公眾意見。而公眾意見對國際事務(wù)發(fā)揮著越來越大的影響，如19世紀(jì)早期的反對奴隸制度，反對在非洲的暴行。中產(chǎn)階級形成了自己的“和平運(yùn)動組織”，國會、律師有自己的組織促進(jìn)和平進(jìn)步。除了這些中產(chǎn)階級的組織，國際上也出現(xiàn)了非常強(qiáng)力的反戰(zhàn)組織，如社會主義同盟、工會同盟。他們不停地舉行峰會，宣稱戰(zhàn)爭對工人階級沒有好處，無產(chǎn)階級沒有祖國，全世界無產(chǎn)者要聯(lián)合。如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，工人們的生計會受到打擊，他們會合理合法地舉行罷工抗議。鐵路停馳，道路不通，士兵也沒辦法上戰(zhàn)場。我們今天已經(jīng)很熟悉的非政府組織（NGO），當(dāng)年已有相當(dāng)?shù)膭萘?，有些NGO是完全單一目的，有些則用來協(xié)調(diào)國際關(guān)系。國際“紅十字會”成立于1863年，在各國很快建立了分支機(jī)構(gòu)?！皣H法準(zhǔn)則”得到了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展完善，仲裁成為解決國際爭端的主要手段。據(jù)統(tǒng)計，1794年以來，大約有300件國際爭端，是根據(jù)國際法進(jìn)行的仲裁，其中一半的案件發(fā)生在1890年-1914年期間。人們在加速完善國際組織和程序，“國際調(diào)查”，作為一個有效的手段，也在國際事務(wù)中得以普遍接受，用于發(fā)現(xiàn)可能導(dǎo)致國際沖突的事實真相。

歐洲國家政府之間，也做出了努力，對使用戰(zhàn)爭武力做出約束，限制武器的擴(kuò)散。1899年和1907年，他們兩次在荷蘭的海牙舉行會議，達(dá)成了一些共識和宣言。這些條文今天看來似乎是無的放矢，毫無約束力，但不能否認(rèn)，在強(qiáng)大的和平運(yùn)動中，這些政府間溝通意義非凡。海牙峰會也表明一種新的理念，即歐洲各國的利益是緊密捆綁在一起的，通過仲裁而非戰(zhàn)爭來解決問題，需要耐心，是個長期的進(jìn)程。

不但是有形的和平運(yùn)動，就是一般的歐洲人，潛意識中都會這樣想，戰(zhàn)爭不再是今天歐洲人的選擇。不論是左派還是右派，內(nèi)心好像都相信戰(zhàn)爭根本打不起來。誰拿錢來支持戰(zhàn)爭？銀行不會拿錢吧？有一位政論家1911年寫道，從歷史上曾經(jīng)掏錢支持政府相互較量的猶太人，到鼓動推翻政府的社會革命黨人，沒有人鐘情世界戰(zhàn)爭。就是真打起來，沒錢，戰(zhàn)火也燒不了多長時間。1912年，當(dāng)奧匈帝國和俄羅斯的軍隊，齊齊在邊境集結(jié)，德國的外交部長卻寫信給他的朋友，不屑一顧地說：都是在虛張聲勢，表面文章。他根本不相信歐洲任何一位政客是真正的好戰(zhàn)“公?！?。

總而言之，人們要和平，不要戰(zhàn)爭。在歐洲普遍迷漫的這種“理性”氣氛中， 脆弱的和平有可能繼續(xù)維持下去。拒絕面對戰(zhàn)爭情緒正在普遍醞釀的現(xiàn)實，導(dǎo)致一個連帶風(fēng)險，那就是，人們盲目樂觀。既然戰(zhàn)爭并非我們的選擇，為什么要為發(fā)生戰(zhàn)爭的可能而擔(dān)憂？

醞釀戰(zhàn)爭的社會思潮

我現(xiàn)在想問的第二個問題是，在這樣的氣氛下，到底是誰在思考戰(zhàn)爭？為什么有足夠的人，即便認(rèn)為戰(zhàn)爭不是他們選擇，但是真打起來，會認(rèn)為那根本是不可避免的，并坦然接受了戰(zhàn)爭宿命。我想點(diǎn)出當(dāng)時的三個社會思潮：社會達(dá)爾文主義（social Darwinism）、尚武主義（Militarism）與民族主義（Nationalism）。其實順序怎么排并不重要，它們?nèi)呤窍嗷ソ豢椩谝黄鸬摹?/p>

社會達(dá)爾文主義，并不是人人都認(rèn)同，但卻是當(dāng)時影響巨大的一種思潮。它把達(dá)爾文生物進(jìn)化理論，實際上是完全不科學(xué)地運(yùn)用到人類社會，認(rèn)為人類也可以像生物一樣進(jìn)行劃分。有不同的人種，如法蘭西人種、日爾曼人種、斯拉夫人種、英吉利人種；或走得更遠(yuǎn)，把大不列顛民族再劃分為英格蘭人、蘇格蘭人、愛爾蘭人。這種思潮假設(shè)各個人種都從骨子里承續(xù)了進(jìn)化的基因，具有獨(dú)特民族性，永遠(yuǎn)難以改變。非常危險的是，這種思潮導(dǎo)致了幾個結(jié)論。例如，非常強(qiáng)調(diào)生存競爭，強(qiáng)調(diào)民族都有“天敵”。達(dá)爾文有句名言，就是“物競天擇，適者生存”。什么是適者？達(dá)爾文討論的是對環(huán)境具有適應(yīng)性的物種。但社會達(dá)爾文主義不僅強(qiáng)調(diào)生理上的適應(yīng)，還特別強(qiáng)調(diào)人種的道德上的適應(yīng)性，或優(yōu)越感。1898年在德國《皇家聯(lián)合服務(wù)協(xié)會》雜志上有篇文章，作者就說，大規(guī)模的戰(zhàn)爭是淘汰劣種民族的一種不可避免的過程，社會就是在這樣的競爭中才能向前發(fā)展。1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時，德軍總司令曾聲言，不管前因后果如何，目前發(fā)生的一系列事變，只能導(dǎo)致戰(zhàn)爭，它是我們生存下去的最終保障，是唯一的驅(qū)動力量。

尚武主義是另外一種迅速在社會肌體中傳播的思潮。它有兩個方面的含義。一方面，它散布一種“軍人價值”，即強(qiáng)調(diào)個人的犧牲、義務(wù)、責(zé)任、紀(jì)律、榮譽(yù)。同樣的歐洲有識階層，他們追求進(jìn)步，珍惜和平，同時仍然尊崇軍人文化。我發(fā)現(xiàn)一個令人非常震驚的事實是，當(dāng)時德國、奧匈帝國的政府首腦，不是軍事長官，通常都是軍事著裝。你印象中德皇、奧皇、沙皇的照片，很少不是長劍佩刀，全副武裝。當(dāng)然，英國首相、法國總統(tǒng)并不是這副模樣，他們并不認(rèn)為軍裝有什么魅力。軍事化的組織也在這個時代發(fā)展得如火如荼，英國童子軍就是其中之一。它的目的之一，就是從小訓(xùn)練男孩子，有一種軍人的戰(zhàn)斗精神。一段期間，童子軍也招收女孩子，結(jié)果招致人們廣泛的抗議不滿。一些文章寫道，這些男孩女孩從童子軍營訓(xùn)練回來，就變得野性。所以后來又出了“淑女”童子的指引，消解緊張的社會情緒。另外歐洲人，不只是一兩個國家，也在重新定義男人的形象、氣質(zhì)，反映人們對社會意識上的微妙變化。比如說“格斗”。英國人是早就丟棄這種野蠻文化了。但在其他文明的國家，法國就是一例，男人回避格斗仍被視于膽怯。在奧匈帝國，格斗代表著男人的英雄氣概，敢于叫板，勇于犧牲。在德國，19世紀(jì)末重新出現(xiàn)介紹格斗的書籍：如何挑起或應(yīng)戰(zhàn)格斗，如何著裝，甚至告訴你有些人的挑戰(zhàn)一定不要去應(yīng)對，因為對方不夠格，丟了自己的份兒。這讓我聯(lián)想到今天還有的幫派打斗，就是因為認(rèn)為別人不夠尊重你，就要為了名譽(yù)挑起爭端，否則就不夠男子漢。另一種軍人的價值，就是軍人的自我中心主義。例如德國軍人認(rèn)為自己了不得，就是德國的化身。普魯士曾流傳這樣夸張的說法：不是普魯士擁有一支軍隊，而是軍隊擁有一個普魯士。報紙上還有文章鼓吹，軍人就是普魯士人中最純粹最先進(jìn)的分子，沒有軍人，哪來的普魯士人或德國人。這種自我感覺真是危險極了，因為軍隊這么囂張，誰還在乎公民社會怎么想，哪個公民又敢和軍隊叫板呢？軍隊制定的計劃，可以不用向政府匯報，而民眾還會說，只要軍隊認(rèn)為正確的事，那對我一定也是好事，做就是了。

軍備競賽，在“一戰(zhàn)”前的發(fā)展像是坐上了特快列車。德國和英國開足馬力造軍艦，法奧俄則競相擴(kuò)大自己的常規(guī)武器庫。所有其他列強(qiáng)，包括小國，都不惜擲重金在武器生產(chǎn)，追求精良。它們?nèi)悸暦Q，這樣做只是為了自衛(wèi)，但是在別人看來，你自衛(wèi)的結(jié)果，不就是取得了進(jìn)攻能力嗎？

和社會達(dá)爾文主義、尚武主義攪在一起的是民族主義。首先是學(xué)校里的民族主義教育。本國的歷史被重新編寫。寫什么呢，當(dāng)然是本民族從出現(xiàn)就怎么怎么偉大，怎么怎么統(tǒng)一。然后還要寫其他民族怎么怎么劣等，從來就是我們的敵人。法德兩國都這么寫，就是社會達(dá)爾文論調(diào)，民族總有天敵。當(dāng)然并非所有的德國人法國人都這么看，但已經(jīng)有足夠多的人這樣相信，學(xué)校里的年輕一代都如此相信，麻煩肯定就來了。兩國人寫書寫文章，專事惡意攻擊對方。有些用詞刻薄、挑釁、輕蔑、夸張，慢慢這些形容詞就在人們心里生根。輿論，可以引導(dǎo)和平，也可以最有效地鼓舞民族情緒。報紙上聳人聽聞的大標(biāo)題，像哪里哪里來的間諜啦，哪國正在準(zhǔn)備進(jìn)攻啦，講戰(zhàn)爭的小說啦，賣的特紅火。英國“一戰(zhàn)”前不少小說，原來還是法國人是主角，因為總認(rèn)為法國人就是敵人。矛盾后來又轉(zhuǎn)到德國人那邊去了，文藝作品里壞人又成了德國人。政府面對著公眾的情緒，有時也感到無可奈何。1902年時的英國首相莎士伯里就說，公眾真讓人頭疼，事情根本不是那樣，可公眾就是情緒激昂，政府最后也沒了退路。德國公眾也是如此。他們突然感覺南太平洋上的所羅門群島對德國至關(guān)重要，必不可失。政府說，重要什么呀？凈瞎激動。但就是這種激動，一加溫，就可能變成戰(zhàn)爭的引信。1896年彼埃爾柯伯汀公爵推動恢復(fù)了國際奧林匹克運(yùn)動，本來是想加強(qiáng)國際社會的禮尚往來，但馬上，體育競技就變成了民族國家之間的競斗場。

歐洲民族國家相互間最尖銳的叫板，是對殖民地的爭奪。大英帝國，作為最大的殖民地宗主國，對其他國家的殖民地爭奪似乎冷眼旁觀，也曾暗示自己已沒有拓展地盤的野心了。然而在19世紀(jì)最后20年里，英國對瓜分非洲領(lǐng)土照樣非常起勁，并且死死抓住了原本不屬于它的亞洲領(lǐng)土和太平洋島嶼。它在亞洲與俄國對陣，在非洲與法國頂牛，幾次都差點(diǎn)燃起戰(zhàn)火。世紀(jì)之交，已經(jīng)被瓜分得四分五裂的中國，又引起各位列強(qiáng)新一輪分贓。在歐洲大陸，俄國與法國對著日薄西山的奧斯曼帝國，都想對自己周邊的小國乘機(jī)咬上一口。德國最擔(dān)憂的是它東邊的斯拉夫國家和日益崛起的俄國，同時，它和奧匈帝國站在一起，氣勢洶洶地要打破舊秩序給予歐洲小國的獨(dú)立權(quán)力。

以這三種思潮定義的歐洲，你看到的就決不是和平運(yùn)動，而是到處在“備戰(zhàn)備荒”。在大陸各國，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動，服裝店里馬上擺出野戰(zhàn)靴和毛襪子；人們涌入銀行去提現(xiàn)；婦女們趕緊囤積食品。德國軍隊高層在考慮給俄國佬點(diǎn)顏色看看，免得他們真的動手。他們的統(tǒng)帥甚至抱怨慢吞吞的外交官：如果最后終有一戰(zhàn)，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好，要打就早打，你們還在等什么？

歐洲彌漫恐懼情緒

我們再來看看歐洲的整體氛圍。1914年以前的歐洲，是世界上居于統(tǒng)治地位的大陸，富強(qiáng)優(yōu)裕，政治進(jìn)步。但是，歐洲彌漫著一種不安的情緒，人們不知為何生活于恐懼之中。隨著生產(chǎn)的發(fā)展，工人階級也日益發(fā)展壯大，不停地在鬧罷工罷市。 到處有革命黨， 德國的社會民主黨甚至成為議會里最大的黨派，俄羅斯沙皇1906年差點(diǎn)被推翻。1870年-1890年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在人們頭腦中記憶猶新，各個階層都覺得自己的社會地位不穩(wěn)定，有一股來自下層的力量，總想顛覆自己，社會總有一種被階級分裂的感覺?？植乐髁x也是恐懼的原因之一，這與今天的感覺有些相似。社會煩躁不安，就可能突然出現(xiàn)一兩個不要命的人，打破社區(qū)傳統(tǒng)的安全感。也有人在設(shè)計各種破壞行動，無政府主義者在巴黎證券交易所和大劇院投下炸彈，國際恐怖組織已經(jīng)出現(xiàn)。美國總統(tǒng)、法國總統(tǒng)、兩位西班牙首相、奧匈帝國的王后、沙皇亞歷山大二世，接二連三地被暗殺。

也有人憂慮發(fā)展的停滯。如果歐洲失去創(chuàng)造的動力，人們變得太自滿自足，安于現(xiàn)狀，沉迷享樂，那可怎么是好？這是現(xiàn)代化帶來的問題，特別是在上層社會和土地所有者階層，就是憂心忡忡。是不是社會發(fā)展太快了？1892年，布達(dá)佩斯出版了一本書，談的是歐洲“退化”（degeneration）的問題。作者批評當(dāng)代藝術(shù)，認(rèn)為歐洲社會正在走向自我毀滅，它忘掉了傳統(tǒng)的道德價值觀。這本書被翻譯為多國語言，大家爭相觀看，它反映出社會震耳欲聾的普遍吶喊。人們住得太舒服了，吃得太多了，人們太滿足了，最終就會失去為生存奮斗的本能。而現(xiàn)代交通工具，使事情變得太快了，火車開得太快，汽車太快，轉(zhuǎn)盤游戲太快，快就是危險，它使你失去思考的時間，可怕的事情就會發(fā)生，而你將永遠(yuǎn)不可解脫。

有一部分人就想，戰(zhàn)爭可能是解脫這所有恐懼的出路之一。如一位保守的政治家所言，只有戰(zhàn)爭來了，國家才能實施緊急治安法，解散議會，摧毀那些激進(jìn)和保守分子。更理想的是，戰(zhàn)爭能夠使民族國家在一個統(tǒng)一的目標(biāo)下，團(tuán)結(jié)起來。即便在今天，有些政府仍然會相信這種荒唐的想法。

一場沒有贏家的戰(zhàn)爭

還有最后一個因素，就是人們怎樣看待戰(zhàn)爭本身。這些預(yù)期、預(yù)測無疑始終摻雜在交戰(zhàn)國的決策過程中。其實這也是一言難盡的大問題，沒有人當(dāng)時能準(zhǔn)確把握那將是如何進(jìn)行的一場戰(zhàn)爭。對那些軍事指揮官來說，他們設(shè)想這就是一場速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)斗，勝負(fù)將一目了然。法德1870年的交戰(zhàn)是如此，法國70年代在蘇丹戰(zhàn)場上亦是如此，打了幾仗，雙方馬上坐下來談判。事實證明，這是完全錯誤的假定。人們常犯的錯誤就是，大量的證據(jù)在眼前，但視而不見，鐵了心地相信那些廣泛流傳，似是而非的理論見解。政治家相信，軍事家相信，普遍的公眾也相信，戰(zhàn)爭不會打起來沒完，也不會造成巨大的傷害。

但是他們沒有意識到，“一戰(zhàn)”之前長期的和平環(huán)境，刺激了科技大發(fā)展，使得戰(zhàn)爭武器效率大大改善，摧毀性是致命的。時點(diǎn)在這里至關(guān)重要。1914年的技術(shù)還沒有制造出戰(zhàn)斗機(jī)和坦克，也就是說強(qiáng)力突破防御工事的武器還未出現(xiàn)在陣地上。但是，戰(zhàn)爭的水平由于戰(zhàn)壕、通訊和機(jī)關(guān)槍的使用已經(jīng)升級。軍隊可以掩身在戰(zhàn)壕里，等待敵人打過來。從1815年拿破侖戰(zhàn)爭到“一戰(zhàn)”，對搏的戰(zhàn)場已經(jīng)極大延展，熱兵器的發(fā)射火力和射程大大超過前代，更快、更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)確。拿破侖的士兵必須站著開槍，最遠(yuǎn)只能擊中50碼以內(nèi)的目標(biāo)。19世紀(jì)末士兵們可以臥地射擊，他們的步槍子彈可以飛躍半英里。一挺勇猛的機(jī)關(guān)槍，可以抵御一個英雄連的進(jìn)攻。

這意味著什么呢？意味著現(xiàn)代戰(zhàn)爭就是可怕的噩夢。一位俄國的富豪伊萬·布勞克，1898年提出警告，“戰(zhàn)爭如果打起來，將是一場毀滅性災(zāi)難，一切現(xiàn)存的政治機(jī)體將被燒成灰燼?！彼撕芏鄷r間，寫了一部六卷本的大書，就是要證明歐洲人有能力和可能打一場曠日持久的戰(zhàn)爭。歐洲政治家選擇對這樣的末日驚怵，置之不理。一位英國將軍索性稱這只是種博愛的、人道主義的婦人之心。

軍隊的高層只想打一場漂亮的進(jìn)攻戰(zhàn)，克敵制勝，參戰(zhàn)的士兵也是這樣想的。年輕人覺得經(jīng)歷戰(zhàn)斗可以讓自己克服懦弱，擺脫自我，證明愛國主義的情懷，反正有一種難以理喻的激情，雄赳赳氣昂昂地就參軍上了前線。1914年要畢業(yè)的一批大學(xué)生、高中生，也加入了這一場熱烈但是短期的愛國追求。他們真誠地認(rèn)為，至遲，總會在那一年圣誕節(jié)之前返回家園。當(dāng)然，后來的結(jié)果我們都知道，他們之中的許多人沒有能活著離開前線，殘酷的戰(zhàn)爭又持續(xù)毀掉了三個圣誕節(jié)。沒有一點(diǎn)可能是一場速決戰(zhàn)，只有不停地發(fā)起進(jìn)攻，但目標(biāo)永遠(yuǎn)攻克不下。打了四年，到1918年，西線的戰(zhàn)場基本上原地沒動，沒有任何推進(jìn)。最終，這些交戰(zhàn)對手認(rèn)識到，他們打的是一場防御戰(zhàn)，真正的優(yōu)勢不是攻無不克，而是防而不破。歐洲各國已經(jīng)進(jìn)化到這樣一種程度，大家勢均力敵，誰也不比誰領(lǐng)先。

如此多的市民和士兵一樣，情緒激昂地走向戰(zhàn)爭，走向戰(zhàn)場，讓我們21世紀(jì)的人覺得難以理解。我們認(rèn)為今天的世界不同了，人類不會再犯那么愚蠢的錯誤，真的嗎？我們相信世界已經(jīng)建立了一個健強(qiáng)的秩序，政治家們有足夠的經(jīng)驗與智慧應(yīng)對危機(jī)，真的嗎？我們感覺各個民族與社會已相互依存，和平如此重要，理智在引領(lǐng)著我們，真的嗎？

或許我們不敢那么自信。2014年和1914年，如果有可比之處——當(dāng)然歷史永遠(yuǎn)不會重合——那就是動亂不定帶來的深感不安。同樣地，我們生活在一個快速全球化的時代，堅信進(jìn)步、科學(xué)和理性能幫助我們解決問題，無論是環(huán)境還是經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，認(rèn)為大規(guī)模的戰(zhàn)爭匪夷所思。1914年“一戰(zhàn)”的世紀(jì)之年倒是一個機(jī)會，讓我們反思，戰(zhàn)爭是否可能發(fā)生，是否可以避免。簡單地指責(zé)哪一個人，哪一個國家，哪一個事件，或許是不夠的。普遍流行的情緒、錯誤的決策或一個小小的失誤，往往可能把整個世界推向災(zāi)難的深淵。

作者為英國牛津大學(xué)歷史系教授