李亞偉

重慶人。1980年代與萬夏、胡冬、馬松、二毛、梁樂、蔡利華等人創(chuàng)立“莽漢”詩歌流派，與趙野、默默、萬夏、楊黎等人發(fā)起第三代人詩歌運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作過《男人的詩》、《醉酒的詩》、《好色的詩》、《空虛的詩》、《航海志》、《野馬與塵?！?、《紅色歲月》、《寂寞的詩》、《河西走廊抒情》等長(zhǎng)詩和組詩，出版有詩集《莽漢-撒嬌》、《豪豬的詩篇》。曾任中學(xué)教師，從事過圖書出版發(fā)行、文化品牌策劃等工作。

臨近春節(jié)，黃昏漸至，這酒館院里人聲越來越鬧。細(xì)密的瓦檐，古樸的木質(zhì)門墻，挨著紅梅邊一坐，有種讓全身骨頭即刻松散下來的安逸。院門外就是成都最負(fù)盛名的寬窄巷子。

酒館的老板、詩人李亞偉走進(jìn)來，離約好采訪的時(shí)間過了40分鐘，他不好意思地笑笑：“昨晚被一桌朋友喊去郊區(qū)喝到凌晨，中午起晚了，腦子也喝笨了。”

李亞偉的身份有點(diǎn)復(fù)雜。1980年代初，他發(fā)起成立了“莽漢”詩歌流派，因?qū)懗觥吨形南怠范暣笤搿５^后沒幾年，他就懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)去北京做了書商，把詩歌毫不留情地丟在一邊。當(dāng)時(shí)的他振振有詞，“不能指望詩歌帶來寶馬美女，帶來茅臺(tái)酒”，而他“生活的欲望非常強(qiáng)烈”。一晃十多年，這十多年里，真就幾乎和詩歌絕了緣。

當(dāng)世人懷疑他不再寫詩的時(shí)候，他又回來了。賣了北京的房子，回成都做了父親，重新寫詩。直到2013年9月，出版詩集《紅色歲月》，組詩《河西走廊抒情》斬獲國(guó)內(nèi)詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，花長(zhǎng)時(shí)間寫組詩，成為他忙碌的事。

不過，這只是生活中忙碌著的很小一部分。更多時(shí)候，他在寬窄巷子的酒館內(nèi)，在云南香格里拉，和老朋友們喝酒聊天，直到深夜。

日子飄忽，沒個(gè)定居之所。去年12月，他在西雙版納待了整整一個(gè)月，白天游玩，晚上喝酒，興致好時(shí)去作家馬原在山上蓋的城堡里串串門。“睡覺，發(fā)呆，喝茶，完全是懶漢的生活?！?他顯得十分享受。

現(xiàn)在的李亞偉仍不是個(gè)純粹的詩人，但你很難從他身上尋到十多年生意人的痕跡：著襯衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，談至盡興處，他會(huì)哈哈大笑起來，把雙腳擱到高高的椅沿上。倒很容易讓人聯(lián)想起，1980年代，那個(gè)寫出“再不揍這小子/我就可能朝自己下手/我本不嗜血/可我身上的血想出去/想瞧瞧其他的血是怎么回事”的少年。

早成

一個(gè)老頭/在講桌上爆炒野草的時(shí)候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》的人/把魯迅存進(jìn)銀行，吃他的利息

—李亞偉《中文系》

這段莽漢歲月，李亞偉后來回憶過很多遍。

30多年前，在四川南充念中文系的他，是系里出了名的二流子。一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著從部隊(duì)偷要來的坦克兵襯衫，和時(shí)髦的喇叭褲，約一幫“兄弟”，逃課，喝酒，打群架。其中，就有后來的“莽漢派”詩人馬松、胡鈺、萬夏。

那會(huì)兒大家都很窮，“倒吊起來也打不出幾個(gè)子兒”，生活卻是激情四溢的。加入學(xué)校拳擊隊(duì)，無聊到手癢的時(shí)候，就跟外邊工廠的小混混約好地點(diǎn)，出去打上一架，沒有任何來由地。想要喝酒時(shí)，會(huì)模仿阿爾巴尼亞電影《海岸風(fēng)雷》里叛徒老大的臺(tái)詞：“他媽的，窮得連根上吊的繩子都買不起?！比缓笠挥绣X就拿去喝掉。

詩人嘛，愛情自然也必不可少。第一次戀愛是在大四，李亞偉19歲，追上了低他兩級(jí)的一個(gè)中文系女生，這位女生很正派，規(guī)定每周六在學(xué)院小樹林里約會(huì)一小時(shí)左右。每次深夜約完會(huì)回到中文系男生宿舍，總有幾個(gè)老光棍探出頭來打聽：“今天怎么樣？”

逃課逃到什么程度呢？一個(gè)上午，李亞偉還在睡懶覺，七八個(gè)老師來到中文系宿舍查房，有教文藝?yán)碚摰?，有教外?guó)文學(xué)的，還有系里面的辦公室副主任，把他從床上叫起來，問，是不是學(xué)生？他回答說是。這些老師又問，你認(rèn)識(shí)我嗎？他頓時(shí)語塞，答不上來。學(xué)校廣播因此專門點(diǎn)名批評(píng)：有學(xué)生如此荒唐，教他的老師他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)！

李亞偉說，中文系的課堂太刻板，你不得不逃。逃了課，大部分時(shí)間泡在圖書館里讀艾略特、龐德。學(xué)校圖書館藏書量很大，有民國(guó)書籍，有聞一多、戴望舒等人翻譯的西方文學(xué)，還有外國(guó)文藝雜志?？鋸埖氖怯卸螘r(shí)間，全班爭(zhēng)著讀《約翰克里斯朵夫》，一個(gè)宿舍幾天看完，下個(gè)宿舍如果還了書，那么就得等別的系看完，過不來了。到大二結(jié)束，李亞偉算了算，總共讀了一百多本世界名著。但這并不等同于期末能過關(guān)，每到考試前夕，還是得跟印刷廠的哥們兒喝喝酒搞好關(guān)系，好讓他們把卷子偷出來。

也不是完全不做正經(jīng)事?！跋袼袑懺娂?jí)別不高的人一樣，見面就談詩?！背苏?，還有手抄詩歌，抄自己的，也抄別人的，然后拉一些同伙做詩社。那會(huì)兒李亞偉和胡鈺組建“剎那”詩社，萬夏組建了一個(gè)“彩虹”詩社，后來整合談判，兩邊都不怎么服，不想用對(duì)方的名字。正相持不下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人手里有本詩歌硬面抄，本子的名字叫“金盾”— “金盾”詩社就這樣出來了。

4年自由散漫的大學(xué)生活倏忽而過，李亞偉被分去重慶小鎮(zhèn)丁家灣教高中語文。那是一個(gè)閉塞得令人發(fā)慌的地方，詩人冉云飛還記得當(dāng)年李亞偉的學(xué)生跟他說的：“李老師披著一身長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常提著白酒瓶在丁家灣僅有的一條街上走，目中無人，邊走邊喝，令人側(cè)目?！?/p>

畢業(yè)一年，正是詩情勃郁的時(shí)候，還在上大四的萬夏寫信給他，邀他回學(xué)校玩。“兩人碰頭，歡天喜地，笑嘻嘻進(jìn)了一家酒館。”加上當(dāng)時(shí)在四川大學(xué)做詩社的胡冬，一席酒談促成了有點(diǎn)流氓氣息的“莽漢”流派，李亞偉是這流派中的核心詩人—1984年10月，他把4年的中文系生活濃縮進(jìn)詩歌《中文系》里，這首諷刺寫實(shí)的詩被數(shù)萬大學(xué)生傳抄?！爸形南凳且粭l撒滿釣餌的大河/淺灘邊，一個(gè)教授和一群講師正在撒網(wǎng)”，成了大家口誦的經(jīng)典。

“是一無所有的時(shí)候，卻有著最豐富、最激烈的情感。”李亞偉后來這樣形容當(dāng)年的自己。寫出《中文系》的時(shí)候他才21歲，年少成名自然格外血脈賁張，希望把詩歌寫得誰都能讀懂、誰都能喜歡，“能獻(xiàn)給打鐵匠和大腳農(nóng)婦，把愛情詩獻(xiàn)給軟娘們兒，把打架和醉酒的詩獻(xiàn)給悶哼哼的卡車司機(jī)和餐館老板，把《中文系》獻(xiàn)給中文系的學(xué)生和老師?！?/p>

出走

2001年孟春的一個(gè)中午，時(shí)光的印刷機(jī)突然大膽地開機(jī)/將春天、水果、綠樹一色一色地印往京城的方向/高速路從中呼呼穿過，然后在遠(yuǎn)方歸于不可靠的沉默

—李亞偉《汽車修理廠紀(jì)事》

在小鎮(zhèn)教了3年書，李亞偉覺得悶不住，去長(zhǎng)沙、武漢、廣州游歷，一面講詩歌文化。有一次在武漢大學(xué)，為追一個(gè)?；ǎ氐厝ベI了件新西裝，結(jié)果校花瞥見他破了洞的牛仔褲，語帶嫌棄：“買得起馬卻配不起鞍?！?/p>

自由慣了，便更不愿再回到閉塞的小鎮(zhèn)。1992年，李亞偉開始在重慶給書商做“槍手”，編雜志，一年后，兜里揣著賺來的3萬元，喜滋滋地到北京闖世界。正好碰到寫小說的幾個(gè)朋友混成了書商，于是約著一塊兒“掙大錢”。

李亞偉粗粗估算了下，至今出版過不到200首詩歌，大部分產(chǎn)自1980年代。像是事先約好似的，上世紀(jì)90年代的莽漢們幾乎都停止寫作，做生意去了。天天想著吃香的喝辣的，想著美女寶馬，想著自由自在，哪有工夫?qū)懺娔?？?dāng)時(shí)的李亞偉信心滿滿：生意里有更濃烈的生活氣息。

一擱筆，生活果真迎面而來，每天除了工作，沒有其他，周末也基本上在辦公室度過?！鞍滋炷弥?jì)算器，一進(jìn)辦公室就有各種人在等著你，推銷紙張的，印刷廠拉生意的。出了稿還要看封面、檔次，什么都要管，天天如此反復(fù)?！?/p>

下了班，又有各種酒局在等著他。他在博客里寫：“我們?cè)诖謇锩孓D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去亂喝，感覺亞運(yùn)村就是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的酒杯。從小營(yíng)路到凱迪克一帶大街小巷凡新開張的酒家會(huì)立刻被我們掰開喝舊了?！蓖盹埌拙?，飯畢啤酒，深夜大排檔繼續(xù)白酒，愛喝酒的李亞偉也想逃，但是逃不掉。有好些年，在他的醉眼朦朧中，熟人、生客，紅男綠女，來來去去，恍若一幕天然的人生戲劇，這里沒有導(dǎo)演、沒有編劇，只裁取了喝酒的場(chǎng)面，演員都是生活中的真人，活生生的、源源不斷的人生流水席。

十多年里，“離開了詩歌這個(gè)美麗的女人”，李亞偉在天涯晃蕩，心中卻常常想起她。但就算想寫，也沒有閑下來的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)寫了幾首就難以為繼。有一回喝酒遇到作家王燕生，王燕生對(duì)他說：“混一生就混幾百萬，雖然很厲害，但中國(guó)會(huì)賺錢的人太多了，你還是回去作詩吧。”當(dāng)時(shí)沒有太在意，但很多年后的今天，李亞偉說，常常想起老先生的這番話。

“人好像就是為了掙錢活著，有什么意思呢？”李亞偉覺得又悶不住了。一次，一幫書商朋友約好到云南玩，從昆明出發(fā)，到大理、麗江，一直玩到香格里拉?！瓣柟鉅€漫，人又清閑，一趟玩下來，就不愿意在出版界做選題調(diào)紙張下印刷廠發(fā)貨折騰?！?/p>

作家張小波回憶，當(dāng)?shù)弥顏唫Q定離開的想法后，曾問他，你就一點(diǎn)正事都不想做了？李亞偉罵一句粗口，反駁道：“張哥，魚有正事么？蛇有正事么？它們一輩子就那么游手好閑，又有誰指責(zé)它們。我現(xiàn)在只想做魚蛇之流，徹底不務(wù)正業(yè)。”

為了“不務(wù)正業(yè)”，李亞偉賣掉了在北京的房子，回成都寬窄巷子開了一家酒館，重新開始寫詩。后來他的這段話被文藝青年廣泛流傳：“我不愿在社會(huì)上做一個(gè)大詩人，我愿意在心里，在東北，在陜西的山里做一個(gè)小詩人。每當(dāng)初冬，在心里看著漫天雪花紛飛而下，推開黑暗中的窗戶，眺望他鄉(xiāng)和來世，哦，還能聽到人世中最寂寞處的輕輕響動(dòng)?！?/p>

回歸

河西走廊那些巨大的家族坐落在往昔中/世界很舊，仍有長(zhǎng)工在歷史的背面勞動(dòng)/王家三兄弟，仍活在自己的命里，他家的耙/還在月亮上翻曬著祖先的財(cái)產(chǎn)

—李亞偉《河西走廊抒情》

去年9月，李亞偉出版臺(tái)版詩集《紅色歲月》，收錄了從1980年代至今各個(gè)時(shí)期的代表性詩作，包括新的組詩《河西走廊抒情》。憑借該組詩歌，他去年接連獲得第二屆中國(guó)桂冠詩歌獎(jiǎng)和魯迅文化獎(jiǎng)。

《河西走廊抒情》共24首，感喟歷史、生死、愛情、政治等等，李亞偉曾多次在公開場(chǎng)合表示，這是他寫到現(xiàn)在為止很滿意的詩歌。青海詩人西原評(píng)價(jià)，“整部長(zhǎng)詩時(shí)空維度相當(dāng)深廣?！?/p>

李亞偉寫得很慢，2005年就寫了4首，被生意耽誤一直到2011年，重新花了一年時(shí)間寫，還專門去了兩次河西走廊。去的時(shí)候，并未深入調(diào)查、訪貧問苦，和現(xiàn)在的游客差不多，也去瞄了瞄景點(diǎn)，照照相、騎駱駝，白天看戈壁，進(jìn)沙漠，晚上去夜市喝夜酒，感受當(dāng)?shù)厝说纳?。不同的是，心里是裝著巨大的歷史場(chǎng)域，帶著很多文化的觸碰點(diǎn)去的。

“這個(gè)大走廊，在歷史、文化和地域上都是一個(gè)十字路口。我相信，種族、文化的基因還在當(dāng)?shù)氐纳钪辛舸?，還在敦煌或者張掖那些早晨、正午、深夜的時(shí)間交替中隱現(xiàn)?！彼X得自己應(yīng)該關(guān)注的是，在宏大的政治經(jīng)濟(jì)背景下，一個(gè)民族，會(huì)是什么反應(yīng)？一個(gè)社會(huì)，會(huì)怎樣生長(zhǎng)？這一代普通的人，幸不幸福？

和年輕時(shí)的寫作不一樣，那會(huì)兒是想到什么就寫什么，那種方式寫出來的詩歌后來被他否定了很多?，F(xiàn)在，他是有目標(biāo)、有計(jì)劃地寫，給自己命題，一兩年寫一組長(zhǎng)詩?！霸趪L試一種方式，把生活和詩歌分開來?！崩顏唫ビX得，要么痛痛快快地玩，要么拿出整塊的時(shí)間，一個(gè)月不想其他，一心一意寫一個(gè)像樣的作品。

在他看來，寫作的人分兩種類型，一種是終生寫一種風(fēng)格，還有一種就是不斷創(chuàng)新。他屬于后者，會(huì)不斷地想寫出連他自己都覺得新鮮的東西。如果重復(fù)前面，就覺得索然寡味?！坝悬c(diǎn)像精神遷徙，為的是采摘和自我養(yǎng)育，為的是命中的呼喚，為的是尋找生命中的重大答案?！?/p>

思考來自十多年的書商經(jīng)歷?！霸蹅冞@個(gè)社會(huì)，是被經(jīng)濟(jì)綁架的，但經(jīng)濟(jì)又是被政治綁架的。這里面有人類的矛盾，這種矛盾其實(shí)和歷史、時(shí)間、人的命運(yùn)里面的矛盾是一樣的。說穿了，在這種背景下，一個(gè)人的情感、命運(yùn)同樣也被綁架了，這個(gè)我覺得值得去寫?！崩顏唫フJ(rèn)為，一個(gè)當(dāng)代的詩人，應(yīng)該嘗試從周圍的生活，來反映心目中最關(guān)注的東西，哪怕是情感與命運(yùn)。

最近兩三年，他看了一些經(jīng)濟(jì)方面的書，關(guān)注GDP和區(qū)域經(jīng)濟(jì)、開發(fā)區(qū)等問題。將要寫的詩里面，會(huì)融入對(duì)近十年來大型國(guó)企不斷變大、各地民營(yíng)書店紛紛倒閉、從溫州開始民營(yíng)經(jīng)濟(jì)是怎么熄火的思考。

“一般人不相信我能把這個(gè)寫成詩，因?yàn)榇_實(shí)太不詩意了，但我覺得已經(jīng)能寫出來了?！崩顏唫サ恼Z氣里仍保有一絲年少時(shí)的輕狂。他說，詩歌有必要一直寫下去。并且，“越寫，越講究，越不能隨意”。