仿佛酒還沒(méi)喝釅，肉還沒(méi)穿腸，潮水般起伏的炮竹聲還沒(méi)過(guò)耳，春節(jié)便過(guò)去了。在多數(shù)人的心底，最希望拉扯住、讓它滯留的就是春節(jié)。但偏偏這幾日的時(shí)光，總是像酒駕逃逸的肇事者，而我們?nèi)缤咱勊さ沟睦咸?，總想順手扯住誰(shuí)的褲腳耍賴一番。

有條微博說(shuō)：未來(lái)幾天，又將是翠花、秀蘭、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩們陸陸續(xù)續(xù)變回Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin的時(shí)候了。我心里一動(dòng)，是呵，那些酒飽飯足的肥蝶又要化蛹了。在異鄉(xiāng)，潦倒得睡橋洞都沒(méi)人知道，多困苦多凄涼都可以咽下去，但除夕前后，是屌絲們站起來(lái)的幾天，必須鮮衣怒馬，必須一擲千金，必須用力摜酒杯，必須扯直聲帶說(shuō)話，搞得自己跟李嘉誠(chéng)似的——不對(duì)，李嘉誠(chéng)說(shuō)話不夠霸道，應(yīng)該像陳光標(biāo)才好。

我們都在戴著面具回家過(guò)年。沒(méi)錢的裝腰纏萬(wàn)貫，沒(méi)勢(shì)的裝呼風(fēng)喚雨，沒(méi)老婆的裝堂客如云，但吸了一肚子霧霾的裝不了，因?yàn)榇蠹叶贾滥隳沁叞禑o(wú)天日，你只好幽幽地說(shuō)：我每天清晨騰云駕霧去上早朝，覺(jué)得自己是玉皇大帝。平日在外地當(dāng)孫子的，春節(jié)回來(lái)當(dāng)一次大爺；平日在外地當(dāng)大爺?shù)?，春?jié)偶爾也會(huì)收斂一下當(dāng)孝子賢孫。這或許就是人生的互補(bǔ)原理。

本色回鄉(xiāng)的人甚少，但我居然碰見(jiàn)了一個(gè)。大年初一帶父母到名山燒香，路過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，看見(jiàn)路邊有個(gè)女子，妖嬈至極，看妝容和裝束即知她是哪個(gè)職業(yè)，且多半是從珠三角返鄉(xiāng)過(guò)年的。我好想停車告訴她：妹子啊，回家過(guò)年還是穿得村姑點(diǎn)好，爹媽沒(méi)準(zhǔn)會(huì)喚你去相親，如今農(nóng)村的年輕男人不比以前淳樸了，出去打工也沒(méi)少進(jìn)發(fā)廊，別讓他心生疑竇為好；穿得密實(shí)點(diǎn)，深藏腿與溝，深藏滿眼的風(fēng)情，即便相親成功聯(lián)袂開(kāi)房，也要塞一條死鱔，裝一條死魚(yú)，這對(duì)你今后的幾十年有好處……咳，大過(guò)年的，我真夠悲天憫人。

對(duì)無(wú)數(shù)的單身男女來(lái)說(shuō)，回到鞭炮里的故鄉(xiāng)，就等于上了《非誠(chéng)勿擾》的舞臺(tái)，成了一群被父輩押解著去配種的男豬女豬。在幼齒的老家，我前年此時(shí)看到她的堂妹跟媒婆騎上摩托絕塵而去，去年此時(shí)大了肚子，今年此時(shí)她的孩子就跟流氓兔一樣滿地亂竄了。我有位同事曾說(shuō)，某年，她在10多個(gè)親戚陪同下風(fēng)風(fēng)火火殺去訊問(wèn)了某個(gè)男青年，隔天，男青年也帶了10多個(gè)親戚過(guò)來(lái)審訊她，兩份供詞到手，陪審團(tuán)一議，直接就進(jìn)洞房了。

有人曾說(shuō)：為什么如今過(guò)年的幸福感遠(yuǎn)不如童年時(shí)了呢？因?yàn)橥陼r(shí)的過(guò)年意味著雞腿、鞭炮、新衣服、壓歲錢，如今的過(guò)年意味著顛沛流離的旅程、不勝其煩的應(yīng)酬、化為烏有的血汗錢。中年人的春節(jié)很難有快感，多半是在盡家庭責(zé)任。除夕如戲，我們小時(shí)候演的是坐轎的太子，自然舒坦，如今演的則是轎夫。

我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，在異地忍受孤獨(dú)、困頓和病痛，只是為逃離那些桎梏，逃離那些小城寡民的大網(wǎng)。我們厭惡那些懶惰、貧窮、狹隘的胎記，并且傾注一生的時(shí)光洗去它，然后，我們就成了故鄉(xiāng)眼中的白眼狼。Linda 和Michael們只能再砍一挑柴草擱在灶臺(tái)邊，壓一疊錢在老舊的衣柜里，然后，在蒼老的斜陽(yáng)里，頭也不回地走向天邊。

劉原

專欄作家，現(xiàn)居湖南。