“有時(shí)候我看著我的姐姐，看見她的孩子，還有她的孫子，我意識(shí)到她有一個(gè)跟她關(guān)系緊密的家庭。然后我會(huì)看看自己，開始思考這樣一個(gè)問題—將來誰來照顧我呢？”

德蕾達(dá)·塞·米切爾在倫敦東區(qū)長(zhǎng)大，是一個(gè)很成功的教育家，她同時(shí)也創(chuàng)作偵探小說，并獲得過英國(guó)偵探小說獎(jiǎng)。她的個(gè)人生活也并不孤單，熱愛旅行的她走遍了世界的五大洲，而且擁有一個(gè)交往10年的伴侶托尼，但她有一個(gè)遺憾：她可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再有自己的孩子。為了追求自己豐富的人生夢(mèng)想，她沒有在年輕的時(shí)候生育小孩；現(xiàn)在她也許已經(jīng)錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗呀?jīng)49歲了，剩余生育期的時(shí)間已經(jīng)不多。

在現(xiàn)代社會(huì)里，米切爾代表著越來越壯大的一個(gè)人群：無子一族。

女性智商越高，生育欲望越低？

如今在全球范圍內(nèi)，超過45歲的女性里，有20%都未曾生育。至于那些學(xué)歷在本科以上的女性，這個(gè)比例上升到了1/3。倫敦政經(jīng)大學(xué)甚至發(fā)表過一份富有爭(zhēng)議的研究報(bào)告稱，女性的智商每增加15點(diǎn)，生育欲望就降低25%。

其中有一部分原因是受過高等教育的女性眼界更寬。比起生兒育女，她們有更多更重要的夢(mèng)想需要盡快完成。

米切爾就是一個(gè)典型的例子。作為二代移民，米切爾的父母都出生在西印度群島，那里的人都會(huì)生很多很多孩子。“我們家已經(jīng)算少的了，”米切爾說，“我們兄弟姐妹只有四個(gè)人，而其他家可能都會(huì)生八九個(gè)。對(duì)于我們那里的人來說，生孩子是人生中很自然的一部分?！?/p>

她也曾經(jīng)想要有很多個(gè)孩子，但當(dāng)她踏入大學(xué)以后，新的世界就在她眼前展開了。她開始了解其他國(guó)家和文化，從此以后就愛上了旅行；畢業(yè)以后，她成為老師，然后利用假期走遍了世界各地。

“當(dāng)我最初遇上我現(xiàn)在的伴侶托尼時(shí)，我確實(shí)是想要小孩的，”她說。但10年前的某一天，她在埃塞俄比亞旅行時(shí)突然意識(shí)到，她并不愿意放棄這種四處旅游的自由：“我想要繼續(xù)教書，想要旅行，不僅如此，我還想要寫作，以及盡自己最大的努力幫助這些孩子脫離貧困?！庇谑牵_始寫小說，并且把自己的作品和教育咨詢工作結(jié)合起來，在監(jiān)獄里教青少年讀書，等等。

她想要做的事情太多，相比之下，生小孩成為一個(gè)不那么重要的愿望。米切爾承認(rèn)，盡管她有時(shí)候會(huì)感到遺憾，但她并不后悔自己選擇了自由。

即使是希望生育小孩的女性，她們受教育程度越高，也會(huì)越傾向于優(yōu)生優(yōu)育。這也就意味著，她們不但進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間更晚，還會(huì)花更多的時(shí)間去賺到能養(yǎng)家的錢；與此同時(shí)，她們對(duì)待伴侶也更挑剔。

然而，女性適合生育年齡并不長(zhǎng)。

朱莉婭·斯圖爾特是一個(gè)成功的記者兼小說家，她曾經(jīng)獲得國(guó)際特赦組織英國(guó)媒體獎(jiǎng)，小說作品《倫敦塔集雨人》更被列為奧巴馬的節(jié)日必讀書單。她是一個(gè)典型的優(yōu)秀女人，對(duì)待感情也很慎重，從未想過未婚生子，因?yàn)樗约壕褪窃诟改鸽p全的家庭里長(zhǎng)大的，覺得這樣很好。

在遇上她前夫時(shí)，她35歲。在交往數(shù)周后，她就曾提到了要孩子的事情，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界都在說，如果你過了35歲，你的生育能力就迅速下降了”。但她也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他們的關(guān)系還不穩(wěn)定，那并不是一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)在40歲，他們終于結(jié)婚的時(shí)候。她在婚后辭掉了自己的工作，跟丈夫一起搬到了巴林。但那個(gè)時(shí)候，生育已經(jīng)開始變得困難起來，他們的嘗試始終沒有成功。三年之后，他們的婚姻垮掉了，當(dāng)斯圖爾特一個(gè)人回到英格蘭時(shí)，她需要面對(duì)的不僅是婚姻的失敗，還有自己無法再回到原本工作崗位上的事實(shí)，所以她暫時(shí)把孩子這件事放在了腦后。但到了45歲時(shí)，她愕然發(fā)現(xiàn)，盡管她還很年輕，但她已經(jīng)提前絕經(jīng)了，生育對(duì)于她來說再無可能。

男人也拖不起

英國(guó)工黨競(jìng)選陣營(yíng)中的重要人物，44歲的杰西·泰瑞爾曾經(jīng)遇過一個(gè)她愿意與其孕育小孩的男人，但問題是，當(dāng)時(shí)那個(gè)男人比她還沒準(zhǔn)備好。她說：“也許很多女人會(huì)擅自做出決定，但我沒辦法這樣做。”

所謂的擅自決定，大概就像是她的閨密所勸說的那樣，瞞著自己的男朋友，在安全套上偷偷扎個(gè)洞，或者騙男朋友說已經(jīng)服用了避孕藥，等等。泰瑞爾并不愿意那樣做，但等到她38歲的時(shí)候，她開始越來越著急，“在四處都看見懷孕的女人”。她開始慢慢意識(shí)到，自己可能永遠(yuǎn)不會(huì)擁有自己的小孩了。

像泰瑞爾一樣面臨這種情況的職業(yè)女性并不少：由于男性的生育期更長(zhǎng)，所以職業(yè)男性感到生育壓力的時(shí)間來得比女性更晚，而這種時(shí)機(jī)的不配合，很可能就會(huì)導(dǎo)致泰瑞爾一樣的結(jié)果。然而，男人比女人拖得起，這個(gè)論題真的正確嗎？

關(guān)于“剩男”的研究和討論沒這么多，也許是因?yàn)閺纳飳W(xué)角度來說，有些男人會(huì)在不知道的情況下有自己的親生子女。然而從社會(huì)學(xué)意義上來說，隨著社會(huì)的進(jìn)步，男性所面臨的生育問題一點(diǎn)也不比女人少。事實(shí)上，根據(jù)英國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)最近的一份調(diào)查，沒有孩子給男性帶來的負(fù)面情緒遠(yuǎn)高于女性。

在2011年的英國(guó)人口普查中，英國(guó)有1770萬65歲以下的成年男性，其中610萬從未結(jié)過婚而且沒有同居的伴侶。也就是說，有超過1/3的男性處于完全的單身狀態(tài)。相較之下，女性的數(shù)值要稍好一些，大概在28%以下。從長(zhǎng)期來看也是這樣，終身未婚的男性比例顯著高于女性。

有些人不結(jié)婚的原因是忙于事業(yè)。斯圖爾特·艾瑟林頓的母親是清潔工，父親是裝修工人，從小就必須四處打零工賺錢；在布魯內(nèi)爾大學(xué)修到政治學(xué)學(xué)位后，他成了一名社工，逐漸在幾個(gè)非政府組織中做到管理層，其后又讀了三個(gè)學(xué)位，如今是英國(guó)國(guó)家志愿者組織中心的頭把交椅，并在2010年被女王授予騎士勛章?！拔乙灿羞^好幾次戀愛經(jīng)歷，有幾次也很有趣，幾乎到達(dá)談婚論嫁的階段，”他說，“但我認(rèn)為事業(yè)更重要。因?yàn)槲壹揖巢惶?，所以工作起來比其他人更為努力?！?/p>

有些是因?yàn)檫^于挑剔。一家慈善基金會(huì)的理事長(zhǎng)承認(rèn)，他一直都很希望擁有自己的小孩，但他始終沒有遇上愿意結(jié)婚的對(duì)象?！拔以?jīng)有過4次戀愛經(jīng)歷，其中三次都差點(diǎn)要進(jìn)入婚姻，但最終還是不行?！彼f：“我可能有點(diǎn)太過挑剔了，因?yàn)槲倚睦镉幸粋€(gè)理想的對(duì)象標(biāo)準(zhǔn)，希望能夠找到滿足75%到80%的人。但我最多只遇上60%的女人，而我總是覺得她們還是不夠好。”

他們的年紀(jì)都已經(jīng)超過了55歲，并且，對(duì)“男性可以不必著急生小孩”這個(gè)觀點(diǎn)嗤之以鼻。“我們都應(yīng)該意識(shí)到，”另外一個(gè)“剩男”表示，“并非所有男性都像喬治·克魯尼或者西蒙·考威爾，對(duì)于我們大多數(shù)人來說，到了一定歲數(shù)，就沒辦法找到愿意跟自己睡覺的育齡女人了?！笔聦?shí)上，即使是艾瑟林頓那樣的好條件，他最終在58歲時(shí)結(jié)婚時(shí)（這是他的第一次婚姻），他的伴侶也已經(jīng)走到了生育期的尾聲。

有子等于無子的離婚爸爸

即使是那些曾經(jīng)結(jié)婚生子的男性，他們也可能在社會(huì)學(xué)意義上成為“無子一族”。

在如今的英國(guó)，42%的婚姻以離婚告終，而大部分離婚男人只能在周末看見他們的孩子。這導(dǎo)致了很多社會(huì)問題：離婚男人的普遍壽命低于已婚男人，而且自殺的可能性高出了39%。統(tǒng)計(jì)指出，男人比女人更不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)離婚帶來的創(chuàng)傷。

他們之中的一些人像是賈斯汀·巴洛。巴洛是紐卡斯?fàn)栆患曳墒聞?wù)所的業(yè)務(wù)發(fā)展總監(jiān)，事業(yè)上非常成功，但他從未對(duì)自己同事透露的是，他每天都生活在痛苦中。因?yàn)樗幕橐鲈谒哪昵氨罎⒘恕Ｒ婚_始，他還能在周末見見自己的兒子，但有一天，他接到孩子母親的郵件，說他兒子不愿意再見到他了。現(xiàn)在，巴洛只能去兒子的學(xué)校看演出或者運(yùn)動(dòng)會(huì)，希望能夠偶爾看到兒子的身影?！叭ツ暧幸粓?chǎng)音樂會(huì)，他也參加了演出，”他說，“他站在臺(tái)上的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出他來了?！?/p>

巴洛說，他現(xiàn)在只要來到兒子學(xué)?；蛘呔幼〉慕謪^(qū)附近，就會(huì)情不自禁四處張望，試圖在大街上的人來人往中找到兒子的面孔。

巴洛的故事并不是孤例。在英國(guó)，只有8%的父親在離婚時(shí)獲得了撫養(yǎng)權(quán)，只有1%擁有單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)；換成另一個(gè)數(shù)據(jù)，就是有10.3%的父親因?yàn)殡x婚和分居而不能跟孩子住在一起。根據(jù)英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)委員會(huì)的調(diào)查，13%的離婚父親已經(jīng)跟孩子失去聯(lián)系，另外38%表示自己雖然跟孩子保持聯(lián)絡(luò)，但不能定期探望孩子—值得注意的是，其中有不少父親像巴洛這樣，擁有法律規(guī)定的探視權(quán)，并且依然提供撫養(yǎng)費(fèi)，但實(shí)際上卻失去了探望孩子的權(quán)利。

諷刺的是，盡管未曾生育者通常會(huì)覺得自己的人生有缺憾，但有孩子對(duì)于伴侶關(guān)系來說卻不見得總是一件好事。

英國(guó)公開大學(xué)在2014年1月公布了一份調(diào)查報(bào)告，其中顯示，在5000多個(gè)不同年齡層、婚姻狀態(tài)和性取向的調(diào)查對(duì)象中，那些沒有子女的人對(duì)自己的伴侶關(guān)系質(zhì)量評(píng)價(jià)更高。與此同時(shí)，他們維持當(dāng)前這段伴侶關(guān)系的意愿也顯著高于有孩子的伴侶—對(duì)于“孩子是夫妻的紐帶”這樣一個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)來說，這樣的結(jié)果無疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。

來源：《星期日泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》