在愛情中營建婚姻、以婚姻經(jīng)營愛情，對(duì)于現(xiàn)代人來說是止乎禮、合乎法的選擇。我們接受如斯約定的前提，是“一夫一妻制”幾乎是公認(rèn)的男女之間性、情感和家庭關(guān)系“三位一體”的聯(lián)系之道。在婚姻中尋找激情，也就成了應(yīng)有之義。

但事情從來不是那么簡單，早在公元前3-4世紀(jì)創(chuàng)制“一夫一妻制”的雅典，梭倫法典中對(duì)夫妻關(guān)系的約定就加入了一絲強(qiáng)制色彩：丈夫每月須與妻子行房最少三次。

雅典公民以“自由人”倨傲自稱，除狎昵男童引為當(dāng)時(shí)風(fēng)尚之外，他們還理直氣壯地為自己花樣百出的非婚激情生活辯護(hù)，“我們擁有情婦，是為了享受快感；納妾，是為了讓她們每天來照理我們。”相形之下，娶妻“只是為了有一個(gè)合法的后代和一個(gè)忠誠的家庭女衛(wèi)士”（德謨斯泰尼辯護(hù)詞《駁斥尼埃拉》）。

在當(dāng)時(shí)的劇場里，盡管也有妻子抱怨丈夫“不忠”的戲碼，那多是因?yàn)槠拮拥氖?，將使得子女失掉正統(tǒng)繼嗣的地位，母子身臨遭受他人奴役的窘境。歐里庇得斯的《美狄亞》，上演的就是這樣一出悲劇。遵照梭倫法典的規(guī)定，如果一個(gè)雅典男子，逞一時(shí)貪欲驅(qū)使犯下強(qiáng)奸罪，所受的懲罰還不如誘拐一個(gè)男童嚴(yán)厲。

先哲亞里士多德就是在這樣的民俗、制度條件下，提出了最初的“一夫一妻制”道德：丈夫或妻子與非婚伴侶發(fā)生性關(guān)系，都是一種可恥的行為。鑒于男女間的“相互忠誠”對(duì)希臘人而言還是一件十足陌生的事，亞里士多德不可謂不是那個(gè)時(shí)代孤獨(dú)的道德家。

“另一半”用來指稱婚姻對(duì)象、伴侶，是沿用至今的契口。它甚至還附帶了這樣一層浪漫色彩，互為情欲對(duì)象的雙方，在太初是一體的人神。這是古希臘戲劇家阿里斯托芬的構(gòu)想，當(dāng)初卻是用來解釋男-男的愛戀。因?yàn)槿绻型挥邪雮€(gè)男體，那么他就有可能愛上男人了。

《會(huì)飲篇》所記載的這場兩千多年前的口角，可能仍是史上對(duì)人類的戀愛觀影響最巨大的一次。在這場談話中還有主張“女子主持家政”的色諾芬和以積極道德論者面目出現(xiàn)的柏拉圖。阿里斯托芬的言論，遭到了柏拉圖的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。他指出貪戀男童的肉體，和隨之而來的厭膩，不可避免地造成創(chuàng)傷。

肉體之愛與靈魂之愛從此對(duì)立，但頗為滑稽的是，這種“柏拉圖之愛”卻被后世發(fā)揮于非婚的男女之間。

情欲的支點(diǎn)是顧及被愛者的榮譽(yù)、尊嚴(yán)，以及在抵御求愛者時(shí)表現(xiàn)出合乎情理的執(zhí)拗；而在這條尋找真愛的道路上（被蘇格拉底-柏拉圖命名為“發(fā)現(xiàn)愛的真諦”），后世的男女發(fā)現(xiàn)一路上灑下的誘餌越來越多樣，契約、財(cái)產(chǎn)、子嗣、乃至身份的訴求，或成為阻止人們找到“另一半”的理由。

夫妻榮耀團(tuán)

“一夫一妻”關(guān)系從創(chuàng)制到社會(huì)認(rèn)可，在西方經(jīng)歷了漫長的時(shí)間。直到了羅馬時(shí)代，結(jié)婚協(xié)議需通過官員或祭司的認(rèn)可，它才從私下的家庭契約一躍進(jìn)入公民體制。在經(jīng)過對(duì)當(dāng)時(shí)墓志銘的研究后，找到了非貴族政體下婚姻相對(duì)比較穩(wěn)定的證據(jù)。

在一個(gè)古羅馬人寫給妻子的信件中，第一次發(fā)現(xiàn)了對(duì)配偶以“您”相稱，“您無法相信我有多么想念您：首先，是因?yàn)槲覑勰?，其次是我們還沒有分離的習(xí)慣……到我習(xí)慣去看您的時(shí)間，我的雙腳會(huì)情不自禁地被帶到您的房間”。 這對(duì)小別的新婚夫婦間的情愫，是我們現(xiàn)代人所能理解的“婚姻中的愛情”。

上至古羅馬皇帝馬可·奧勒留，下至斯多葛主義者穆索尼烏斯之流，所留下的文字記載里，我們都能見到一種表述得與現(xiàn)代觀點(diǎn)幾近相似的倫理，在當(dāng)時(shí)被命名為“夫妻榮耀”?！斗蚱藿渎伞分械摹爸覍?shí)原則”提請(qǐng)人們注意，“一種香水的氣味會(huì)讓人發(fā)狂，當(dāng)丈夫與其他女人發(fā)生關(guān)系時(shí)，妻子們也會(huì)瘋狂?！?/p>

男性自愿承認(rèn)“忠誠”是一項(xiàng)婚姻的義務(wù)，但這同時(shí)出于一種道德節(jié)制的自律。具體而言，通奸的錯(cuò)誤在于撕破了男性之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，古羅馬著名的“通奸法”對(duì)于誘拐他人妻子，因而造成對(duì)丈夫侮辱的行為給予嚴(yán)懲，但與未婚女性通奸的行為則不在此列。

在整個(gè)建基于兵團(tuán)軍事建制的帝國之內(nèi)，“忠誠”歸于“夫妻榮耀”不如說歸于“夫妻榮耀團(tuán)”，婚姻倫理的實(shí)質(zhì)類似于兄弟道義的衍生，用中國話說就是，“朋友妻，不可欺”。

“貞操帶”與放蕩

獨(dú)占的性愛被婚姻所壟斷，對(duì)夫妻間的快感的限制也越來越具體，直到法國大革命之前，三種條理清楚的重要法典控制了各種性實(shí)踐，它們是教會(huì)法、基督教士守則和民法?；橐鲫P(guān)系是各種限制最集中的中心，對(duì)妻子“忠貞”的憂慮也帶來了一系列荒誕不經(jīng)的發(fā)明。

“貞操帶”無疑是個(gè)中翹楚。這種用銀箔、或金箔打制，內(nèi)里襯以棉墊的裝置，前后折攏起來，像一副密不透風(fēng)的鋼盔，兜住從胯部到小腹的敏感地帶。狹小的鎖孔里，漏出的不是眼睛射出的一道寒光，而是憋久了的酸腥尿液。而唯一的一把鑰匙，要么就在丈夫手里，或者就在丈母娘手里。有些女孩十二歲開始就戴上這副冰冷的家伙，直到新郎的開啟。

現(xiàn)在慕尼黑國際博物館、威尼斯、馬德里王家珍品收藏館等都藏有這副“貞潔”的鐐銬，而中世紀(jì)直到文藝復(fù)興的佛羅倫撒、貝加莫等地都是其知名“產(chǎn)區(qū)”。

但任憑什么金鎖、銀鎖也關(guān)不住一顆向往“浪漫愛情”的心。不受約束的騎士階層變成了整個(gè)“私通社會(huì)”舞臺(tái)上的主角，騎士們荷槍跨馬，到處追逐名媛貴婦，到最后多半不能結(jié)成姻緣，就要求女方為了愛情保持貞潔。

頭戴面罩的騎士與胯披枷鎖的戀人重聚，最富儀式性的一幕，要數(shù)“吹蠟燭”。 據(jù)《婦女百科全書》載，這是在當(dāng)時(shí)最流行驗(yàn)證清白之身的方法，要是女方能“把一支剛剛熄滅的蠟燭吹得重新燃燒起來”，則證明姑娘尚是完璧，為情人保住了心中的火苗。

愛斯基摩人的妻子

西方一變?yōu)榛浇淌澜绾螅耙环蛞黄拗啤钡恼y(tǒng)地位就牢不可破。除了在邊陲的“未充分開化”地帶，倫理才不得不遷就當(dāng)?shù)氐膶?shí)際條件。在十五世紀(jì)旅行到北極的日耳曼人南森，就曾記下北境邊民的“罪孽”，“格陵蘭人犯得最多的是第七戒（不可奸淫）……遺產(chǎn)的傳承、家世和系譜對(duì)他們來說意義有限，他們看得最重的是孩子”。

愛斯基摩人的妻子，比當(dāng)時(shí)歐洲各國的女性保有更開放的性自由，這被視作理所當(dāng)然也只是重新證明了一點(diǎn)：婚姻制度的肇始，是為了在穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系中創(chuàng)造族群繁衍的條件。反之，特定時(shí)期的全民生殖焦慮，則可能在夫妻倫理上大開方便之門。

1650年2月19日的紐倫堡議會(huì)，就通過了一項(xiàng)這樣的決議。公告稱：“鑒于居民在血流成河的三十年戰(zhàn)爭中大量死于刀兵、疾病和饑饉，神圣羅馬帝國的利益要求恢復(fù)人口……在今后十年內(nèi)，每一男子得娶兩個(gè)妻子”。

因?yàn)閼?zhàn)亂等緣由，公權(quán)力干預(yù)生育政策的例子，在人類歷史上不可勝數(shù)；但直接變更婚姻制度的，1650年紐倫堡法案可謂奇葩。至于那里是否在之后引起了一場倫理災(zāi)難，則在歷史上未見記載。

不婚主義者的恐懼

對(duì)于婚姻受到社會(huì)制度安排一面的不滿乃至絕望，在現(xiàn)代條件下孕育了“丁克”乃至“不婚”的群體，但這也不是太陽底下的新事，早在羅馬帝國晚期，享樂主義、犬儒主義和斯多葛主義者，就為是否贊同婚姻，爭得不可開交。

享樂主義者和犬儒派是反對(duì)婚姻的，他們的論據(jù)是，若是婚姻只為了繁衍后代，人完全可以像動(dòng)物那樣，先結(jié)合，然后就分開。斯多葛主義者據(jù)此反駁，一旦人們被認(rèn)為是一個(gè)共同體的成員，做人的職責(zé)就包含在各種使命和義務(wù)的整體之中：而婚姻是個(gè)體生存借以獲得普遍價(jià)值的義務(wù)之一。

就連斯多葛主義者也承認(rèn)，婚姻尤其讓人恐懼的一面，具體到受制于“家務(wù)的憂慮”，包括“必須加熱鍋中的水，送孩子們上學(xué)，替岳父做事，給妻子提供羊毛、油、床和杯子”。但此等要求是否與過一種符合個(gè)人德行的要求相違的呢？

在一部題名為《婚姻是哲學(xué)的障礙》的著作里，一位晚期斯多葛主義者反證了婚姻之為生活的拖累，它的負(fù)擔(dān)反而在于以衡量利弊的游戲來權(quán)衡結(jié)婚與否。到頭來，于此持有憂慮的人（享樂主義者和犬儒派）也做出讓步：如果說婚姻與個(gè)人生活相妨礙，那也只是因?yàn)闆]有處于理想的環(huán)境。

真要擺脫婚姻帶來的生育尷尬，現(xiàn)實(shí)的出路或許有一條，就是做愛斯基摩人的孩子！

烏托邦的性

如果說亞里士多德在《政治學(xué)》中對(duì)“一夫一妻制”道德的吁求，還只是個(gè)人的烏托邦；那么柏拉圖在《法律篇》中，則把他的道德理想國建基于婚姻關(guān)系之上。

婚姻首次從對(duì)共同體有益的角度得意全面檢視，柏拉圖的要求于今看來也頗為苛刻：婚姻要避免富人之間的聯(lián)姻；對(duì)新婚夫婦要進(jìn)行仔細(xì)的檢查；還要規(guī)定丈夫在整個(gè)生育年齡期間只讓合法的妻子受孕，而沒有其他性關(guān)系。

性與婚姻從來都被烏托邦的構(gòu)造者置于重要的地位，與柏拉圖嚴(yán)守“一夫一妻”的道德理想國相對(duì)，托馬斯·莫爾在十五世紀(jì)謀劃的早期共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)田，盡管對(duì)男女之間的聯(lián)姻抱著更開放的態(tài)度，甚至“試婚”制度也被引進(jìn)這個(gè)人人為他的王國。

前者將婚姻關(guān)系中的雙方提升到遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的對(duì)等地位，而后者則渴望著對(duì)性資源實(shí)行一次前所未有的公平分配。相隔千年的狂想，兩者共通之處是：發(fā)生在烏托邦里的性，都要經(jīng)過眾人眼睛的審查。

頗為吊詭的是，柏拉圖理想國的道德高壓之下留有的唯一余地是：婚外性關(guān)系的發(fā)生，假使真的逃過了城邦內(nèi)男男女女的眼睛，可考慮不加以追究處罰。

（參考資料：米歇爾·福柯《性經(jīng)驗(yàn)史》、愛德華·博克斯《歐洲風(fēng)化史》（三卷）、讓·克洛德·布洛涅《西方婚姻史》等）