大雪后我從河南開(kāi)車回京，五百公里開(kāi)了12個(gè)小時(shí)。本來(lái)走國(guó)道，一晃神走錯(cuò)路到了山東，跟著手機(jī)導(dǎo)航回正道，鄉(xiāng)村公路差點(diǎn)把富康顛零散，好在前面有一奧迪Q5跟導(dǎo)航路線一致，肯定也是走錯(cuò)的，就一路跟著，路越走越破，到一偏僻村子，水泥路變土路然后死胡同，奧迪車主下車：“我到家了，大哥你這是去哪兒？”我把這件事寫(xiě)在微博上，一位臺(tái)灣的朋友跟了個(gè)更悲劇的：曾有臺(tái)灣一家三口人，夜里跟著導(dǎo)航走，結(jié)果開(kāi)進(jìn)了一個(gè)池塘，全家被溺死了。

從英國(guó)回來(lái)以后，我換了個(gè)工作，領(lǐng)導(dǎo)在微信里問(wèn)：“你真的不回來(lái)了？”我回復(fù)曰：“嗯，不回了，這是一個(gè)艱難的決定，我的人生也處在一個(gè)艱難時(shí)刻，未來(lái)是個(gè)未知數(shù)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)甩過(guò)來(lái)一條段子：年輕人問(wèn)道禪師：“我志向高潔，出淤泥而不染，無(wú)法容納這個(gè)污穢的世界。”禪師拿出一個(gè)袋子讓年輕人把屋子里的垃圾裝進(jìn)去，年輕人很快就裝滿了，禪師又拿出一個(gè)袋子。年輕人恍然大悟：“您是說(shuō)只要有足夠?qū)拸V的胸懷，就能容納這個(gè)世界？”禪師搖搖頭說(shuō)：“裝，你繼續(xù)裝。”

索契冬奧會(huì)一個(gè)房間倆馬桶，馬桶上接著照明電線，奧運(yùn)五環(huán)變成了四朵金花，不耽誤俄羅斯警察圍成一圈喝伏特加。俄羅斯人的大氣是我向來(lái)佩服的，列夫·托爾 斯泰八十多歲還離家出走。但我剛回來(lái)一周，就懷念起蘇格蘭了，不為別的，只因?yàn)槲覀冞@邊專門嚴(yán)打那邊全有的。我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇祭文，叫《懷念掃黃打非的日子》。用百度搜“少婦白潔”直接屏蔽，換用谷歌也沒(méi)戲，找個(gè)“夜色下的上海灘”都支離破碎。這才咂摸出京劇里楊四郎那段唱詞的味兒：“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然。我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來(lái)雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘?！弊詈笏礼R當(dāng)活馬醫(yī)，用搜狗找“花與蛇”，竟然一覽無(wú)余，帥氣地甩了小浪和度娘一條街。張朝陽(yáng)啊張朝陽(yáng)，原來(lái)你才是有背景的人。

但在中國(guó)最詭異的是，凡號(hào)稱禁止的，人們都在做，凡搜索不到的新聞里都在寫(xiě)。在新浪音樂(lè)頻道看到這么一條，頓時(shí)精神多了，《衛(wèi)蘭與猛男車內(nèi)摸黑纏綿，離奇低頭8分鐘》：“對(duì)男友明顯甜蜜到爆的Janice，先主動(dòng)下車跟男友調(diào)位，坐定定之后開(kāi)始喁喁細(xì)語(yǔ)，依偎住男友談心的她不時(shí)甜笑，情濃之際她的身愈來(lái)愈低，其后上半身突然消失，上半身‘不知所終’，其男友則不時(shí)向下望，更一度面容繃緊，緊抓方向盤(pán)。為時(shí)8分鐘之后，Janice上半身及頭再度‘重現(xiàn)’車廂，見(jiàn)她嘴角含春甚為開(kāi)心，其后她落車整理衣衫戴上圍巾，男友亦回過(guò)神戴番眼鏡。之后Janice徒步去買外賣清湯腩，并開(kāi)車到男友中環(huán)寓所開(kāi)餐，短聚兩小時(shí)。”

跑題了，說(shuō)回冬奧會(huì)，普京牽著狗接見(jiàn)安倍晉三，被咱國(guó)新聞爆炒。接受外國(guó)記者采訪的時(shí)候，習(xí)大大說(shuō)他問(wèn)自己“時(shí)間都去哪兒了”，答案是都花在工作和讀書(shū)上。他真的看了春晚，而且頗有感覺(jué)，馮小剛聞聽(tīng)此言不知是否會(huì)齜著牙直樂(lè)。

我的時(shí)間去哪兒了呢？沒(méi)有工作，也沒(méi)有讀書(shū)，但比主席還忙。臘月二十九，回到河南老家，去教堂接回老媽，他們的教堂被拆遷了，那塊地要建大制藥廠。有關(guān)方面賠償了教堂一千多萬(wàn)，給批了13畝地，要蓋座更大的教堂。冰天雪地的春節(jié)，很多教徒去義務(wù)勞動(dòng)，教徒們不過(guò)春節(jié)。我媽負(fù)責(zé)給教徒們做飯。我接老媽的時(shí)候，順路把“主教”送回村子，她是一位農(nóng)村婦女，不讓人們喊她主教，稱自己只是個(gè)“管事兒的”，她用十來(lái)年時(shí)間，把幾間平房擴(kuò)成了信徒數(shù)千的大教堂。

正月初一，帶全家回出生的村子，給族里親戚拜年，家族一塊吃飯。一個(gè)叔叔當(dāng)上村干部沒(méi)多久，反腐敗風(fēng)吹到了鄉(xiāng)村，正在被村支書(shū)領(lǐng)人調(diào)查賬目，愁眉苦臉準(zhǔn)備重新出去打工，還想下屆選舉再搞點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)。幾年前他參加選舉的時(shí)候，因?yàn)橛么謇锎罄劝l(fā)表演講說(shuō)選舉有黑幕，還被派出所抓捕過(guò)，到外地避了避風(fēng)頭。還親切接見(jiàn)了在北京干建筑的老鄉(xiāng)們。

正月初三，帶全家開(kāi)車去開(kāi)封，參觀開(kāi)封府，吃鼓樓夜市。正月初五，參觀正在動(dòng)工的大教堂。正月初七，大雪，回京。然后撞上了文章開(kāi)頭所說(shuō)的事。

潘采夫

專欄作家。