1米88的徐星，蝸居在京城北部一個(gè)老小區(qū)不到60平米的小房子里。那是他去世的父親留下來(lái)的。自從上世紀(jì)80年代后期失去“鐵飯碗”后，徐星的檔案也找不到了，他也因此辦不了低保，連這間小房子的繼承手續(xù)，跑過(guò)很多次“有關(guān)部門(mén)”，一直也都辦不下來(lái)。他反復(fù)用“三無(wú)人員”來(lái)定義這幾十年來(lái)的自己。

徐星一窮二白，在住進(jìn)這套小房子前，他在勁松的地下室生活過(guò)幾十年。今年58歲的他，最大的財(cái)富，恐怕是所背負(fù)的沉重歷史。他用筆，用攝像機(jī)，記錄著過(guò)去的歲月，而“文革”，是他最為癡迷的話(huà)題。

2006年，徐星開(kāi)始從一個(gè)作家向獨(dú)立紀(jì)錄片制片人轉(zhuǎn)型，時(shí)長(zhǎng)80多分鐘的紀(jì)錄片《我的文革編年史》以獨(dú)立的視角橫空出世。在長(zhǎng)達(dá)兩年的拍片過(guò)程中，徐星沒(méi)有找到一個(gè)敢于懺悔者，沒(méi)有人敢在鏡頭前，說(shuō)自己在“文革”中打過(guò)人、抄過(guò)家。

“沒(méi)有一個(gè)人?！?2008年，徐星在接受《南都周刊》采訪(fǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)。

而在今年，他又推出了講述“文革”的紀(jì)錄片——《罪行摘要》，這一次，14位“文革”中坐過(guò)冤獄的農(nóng)民站在他的鏡頭前。

國(guó)家的棄兒

2010年，徐星在北京宋莊拍攝畫(huà)家村題材時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位叫賈和震的畫(huà)家。賈在“文革”期間被控“現(xiàn)行反革命”，在浙江衢州十里豐監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了十年。他用“犯人登記表”的背面偷偷作畫(huà)，出獄的時(shí)候帶了出來(lái)。 表格中的“犯人”們大部分都是農(nóng)民，均來(lái)自浙江，他們以各種罪名被判處7年至20年刑期。

登記表上的“犯罪事實(shí)摘要”一欄，罪名五花八門(mén)：包括用氣槍污蔑毛主席寶像，10年； 冒名撰寫(xiě)反革命信件，攻擊共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度，20年；污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席，吹捧劉少奇，20年。

“對(duì)于‘文革’的反思和記錄，無(wú)論是文藝作品、新聞報(bào)道還是紀(jì)錄片，絕大部分都把視角集中在政治家和知識(shí)分子身上，比如劉少奇和老舍的遭遇，極少關(guān)注底層群體，而農(nóng)民這一塊，基本沒(méi)有涉及，其實(shí)，這個(gè)群體的遭遇可能最為悲慘和荒誕。中國(guó)農(nóng)村，中國(guó)農(nóng)民，在‘文革’的研究中是有缺失的?！?月中旬的一天，徐星在北京的寓所告訴《南都周刊》記者。

2011年，徐星拿著22份犯人登記表，按圖索驥，用了三年多的時(shí)間，單槍匹馬采訪(fǎng)到了14位坐過(guò)“文革”冤獄的農(nóng)民，最終剪出了這部135分鐘的《罪行摘要》。

今年3月29日，《罪行摘要》在杭州的一家咖啡館放映。“這個(gè)片子是我人生中的一件大事。”徐星在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)。

他邀請(qǐng)到片中的三位當(dāng)事人參加。其中一位老人講，作為農(nóng)民，如果沒(méi)有徐星的記錄，他們的這段屈辱歷史就會(huì)被完全淹沒(méi)掉，帶到墳?zāi)怪小?/p>

這些農(nóng)民除了一紙釋放證明，沒(méi)有獲得過(guò)一分錢(qián)的賠償。1979年以后對(duì)“文革”進(jìn)行平反，所謂“落實(shí)政策”，農(nóng)民基本是一個(gè)被無(wú)視的群體。

老人們回憶，在釋放后，他們向政府要求賠償，但政府把責(zé)任歸到四人幫把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞到崩潰的邊緣，“如果都要平反賠償，就是把上海賣(mài)了也不夠啊。等國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)再說(shuō)吧?！鞭r(nóng)民們體諒國(guó)家，那就等吧。

可快40年過(guò)去了，“改革開(kāi)放這么久，國(guó)家這么強(qiáng)大了，我們?nèi)匀粵](méi)有等到賠償，我從26歲到36歲，勞改10年，就沒(méi)有一分錢(qián)工資？到哪兒都被拒絕，現(xiàn)在連法院的門(mén)都進(jìn)不去了。”一位老人說(shuō)。

農(nóng)民們用《國(guó)家賠償法》上告，但得到的答復(fù)是該法只適用于1995年1月1日以后的問(wèn)題，法律的原則是不溯及既往。

朱碎夫因“污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席，吹捧劉少奇”的罪名被判了20年，他說(shuō)自己在監(jiān)獄里身體和精神都受到了極大折磨，名譽(yù)上也受到損失，在紀(jì)錄片里，他希望“政府根據(jù)黨的偉大政策”，能不能“給點(diǎn)補(bǔ)貼”。

這些農(nóng)民在維護(hù)自身權(quán)益過(guò)程中遭到的冷遇，他們的無(wú)助和絕望，在徐星看來(lái)感同身受。“我們都是這個(gè)國(guó)家的棄兒?！彼f(shuō)。

“我就是他們中的一員”

徐星有過(guò)輝煌的青年時(shí)代。1981年復(fù)員回京后分配在和平門(mén)全聚德烤鴨店。1985年，這個(gè)清潔工在《人民文學(xué)》上發(fā)表中篇小說(shuō)《無(wú)主題變奏》，引起轟動(dòng)，被評(píng)論界認(rèn)為是與劉索拉《你別無(wú)選擇》齊名的中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的開(kāi)山之作。

“年輕人可能無(wú)法想象1980年代人們對(duì)文學(xué)的狂熱?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》等都來(lái)采訪(fǎng)我，每天都有文學(xué)愛(ài)好者來(lái)店里找我交流，不夸張地說(shuō)，烤鴨店的收發(fā)室收到全國(guó)各地寫(xiě)給我的信，最多的一天摞起來(lái)能有一公斤?！毙煨钦f(shuō)。

這樣的名氣讓烤鴨店的領(lǐng)導(dǎo)很不滿(mǎn)，小店容不下大佛，“他們開(kāi)始暗示我離職找別的工作。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，一個(gè)人離開(kāi)體制是件很可怕的事情，丟工作的人，社會(huì)上一般會(huì)認(rèn)為你犯事兒了，比如偷東西、強(qiáng)奸什么的才會(huì)有此下場(chǎng)，沒(méi)有單位到處會(huì)遭白眼。那時(shí)，王朔在醫(yī)藥公司收藥，舒婷在燈泡廠(chǎng)裝燈泡，北島在鑄件廠(chǎng)做工人，芒克在醫(yī)院看大門(mén)，陳建功在房山煤礦當(dāng)?shù)V工，印象里，我是這撥作家里最早離開(kāi)體制的?！毙煨钦f(shuō)。

離開(kāi)了月工資30多塊的全聚德，徐星就剩單位分配的這間地下室了，1980年代后期跟妻子離婚后，地下室判給了前妻，但他還是有居住權(quán)，這個(gè)南城的地下室成了京城文學(xué)圈的沙龍，后來(lái)很多大名鼎鼎的作家都是這個(gè)沙龍的?？?。

1988年，徐星成為北京師范大學(xué)首屆作家班的學(xué)員，同學(xué)里有莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建等。談起和同時(shí)期成名或者有相似背景的大腕兒作家們，徐星曾自嘲說(shuō)：“我除了窮點(diǎn)兒，可活得挺好的?！?/p>

僅靠微薄的稿費(fèi)和教外國(guó)人學(xué)中文，徐星的生活過(guò)得異常貧苦。1989年，他在一家叫《華人世界》的雜志當(dāng)了一段時(shí)間編輯，當(dāng)年4月，這份雜志的封面出了大問(wèn)題，直接被封停了。

“這是我最后一份工作，從此再?zèng)]有上過(guò)班，雜志社倒閉后，我的檔案也被弄丟了，沒(méi)有社保，辦不了低保，甚至連父親留下的房子都無(wú)法繼承?！毙煨怯X(jué)得，自己和那些坐過(guò)冤牢的農(nóng)民的遭遇何其相似。

“在國(guó)內(nèi)去政府部門(mén)辦事情的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)面對(duì)一個(gè)小小的封閉的窗口，你甚至看不清坐在里面的人的長(zhǎng)相。他們高高在上，冷酷無(wú)情，你會(huì)感覺(jué)到自己是如此卑微渺小，非常令人絕望。”

徐星說(shuō)，他只拍人物，不拍事件，后者他駕馭不了，“小人物的命運(yùn)是最令我著迷的，我就是他們中的一員。”

當(dāng)年的恐懼至今沒(méi)有消失

于是，在《罪行摘要》里，14位“小人物”們?cè)谔镩g地頭，在院壩酒桌上，向這位北京來(lái)的“小人物”講述了一個(gè)個(gè)荒誕得令人窒息的故事。

周明夫因“偷聽(tīng)敵臺(tái)，用氣槍污蔑毛主席寶像”被判10年。他有一個(gè)小收音機(jī)，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，雙方都在用電臺(tái)做宣傳，周明夫偶然聽(tīng)到了信號(hào)更強(qiáng)的蘇聯(lián)廣播，被人告發(fā)。在被綁走時(shí)，來(lái)人說(shuō)他玩槍時(shí)瞄了毛主席像一下?！爱?dāng)時(shí)房間里就三個(gè)會(huì)計(jì)，他知道誰(shuí)舉報(bào)的，但他不說(shuō)。”徐星說(shuō)。

在片子里，周明夫和老伴一邊干著農(nóng)活，一邊嘟囔著：“文革”時(shí)，人都是“沒(méi)有心”的，誰(shuí)壓倒誰(shuí)，就上去墊一腳自己就高一點(diǎn)。為了表現(xiàn)自己比別人更革命，更愛(ài)毛主席，都是為了這個(gè)。

比起大多數(shù)難友來(lái)，周算是幸運(yùn)的，老婆還等了他十年。在那個(gè)年代，一個(gè)人因“反革命罪”被抓，為了避免成為“反革命”家屬，很多人的選擇了和親人“斷絕關(guān)系”。

翁志渝被刑訊時(shí)，被要求交代“反革命組織”的名稱(chēng)，他回答“沒(méi)有反革命組織，沒(méi)有組織名稱(chēng)”，對(duì)方用槍把敲他的腦殼，不承認(rèn)就繼續(xù)就敲。

翁知道不編個(gè)詞兒是混不過(guò)去的，他想起在報(bào)紙上看過(guò)“啟蒙”，覺(jué)得啟蒙是中性詞，不反動(dòng)的，于是就“交代”了。審訊組后又加上“領(lǐng)導(dǎo)核心小組”，“啟蒙領(lǐng)導(dǎo)核心小組”就成了翁志渝和其他幾個(gè)農(nóng)民的反革命組織名稱(chēng)。而那幾個(gè)老鄉(xiāng)“同案犯”完全不知情。

“同案犯”程德華和翁40年多年來(lái)一直都有矛盾，程認(rèn)為就是翁志渝“啟蒙”兩個(gè)字，把他害得妻離子散。

徐星在拍攝的同時(shí)，也試圖在化解這兩位老人的矛盾。徐拿自己說(shuō)事兒：“在刑訊逼供下，別說(shuō)‘啟蒙’，就是‘反革命’我也認(rèn)了?！?/p>

在徐星的勸說(shuō)下，翁和程冰釋前嫌，酒桌上，翁志渝不停說(shuō)“我們幾十年都是老朋友，真的老朋友”，兩位老人抱頭痛哭。

徐星發(fā)現(xiàn)，這些農(nóng)民有一個(gè)共同的特征，當(dāng)年的恐懼，直到今天也沒(méi)有消失?！斑@種恐懼可能是下意識(shí)的、潛移默化的，已經(jīng)完全在他們的血液中了?！?/p>

他們依然會(huì)警惕說(shuō)錯(cuò)話(huà)，得罪政府遭到報(bào)復(fù)。徐興林當(dāng)年被朋友舉報(bào)參加反革命集團(tuán)。從監(jiān)獄里面出來(lái)快50年了，他一直不敢交朋友，“朋友是徹底交不得”，他說(shuō)。

徐興林曾說(shuō)過(guò)，“你要是說(shuō)我偷東西，你拿出證據(jù)來(lái)，政治這東西，說(shuō)你是你就是?！?/p>

“年輕人會(huì)認(rèn)為，以前發(fā)生過(guò)那么多殘酷荒誕的事情，一定要倍加珍惜今天的幸福生活。這種說(shuō)法是我不能同意的，”徐星說(shuō)。在杭州看片會(huì)外的展板上，有徐星的一句話(huà)，“我期望以后的年輕人，不再生活在謊言中，這就是我拍下去的動(dòng)力”。

最近，徐星在籌備一個(gè)新的紀(jì)錄片《告密者》，將回放一位現(xiàn)年80多歲的學(xué)者的“特務(wù)生涯”。他在“文革”期間受“組織”秘派，潛伏物理學(xué)家束星北身邊，監(jiān)視其言行?！拔母铩苯Y(jié)束后，所有的部門(mén)都不承認(rèn)他這一段秘史，他也因此遭受排擠打壓。

“歷史被層層的謊言覆蓋著，其實(shí)只要有一些有力量的細(xì)節(jié)，就能戳穿這些謊言?！毙煨钦f(shuō)。