時代總是熱衷于在人們的生活和內(nèi)心撕開一條條裂縫，首先便是撕開語言的裂縫。比如，短短幾十年，“人民”這個詞已經(jīng)面目模糊甚至可疑了，和“小姐”、“同志”、“詩人”所遭遇的命運一樣。雖然在公文中它依舊莊嚴肅穆，而在民間卻備受質(zhì)疑。不過，和后面幾個詞相比，它的命運變遷更多的是一種積極的表現(xiàn)，從這個質(zhì)疑中再次傳來了北島曾在《回答》中發(fā)出的喊聲：我不相信—

在古代，“人民”起初所指的不過就是一種 “生物”—和 “鳥獸草木”并列的“人”（《管子·七法》：“人民鳥獸草木之生物”）。人就是民，民就是人。

當然，這個詞的含義后來更多指向社會底層民眾，擁有了百姓、布衣、黔首、黎民、生民、庶民、黎庶、蒼生、黎元、氓等等“別號”，而且在許多時候和悲慘的命運聯(lián)結(jié)在一起。

問題是，在今天，“人民”到底是誰？他們還是“人”嗎，抑或只是一個空洞的政治概念？有藝術(shù)追求的詩人們常常像“階級敵人”一樣，主動回避這個大詞；即使不回避，也希望顛覆它，挑戰(zhàn)它背后的龐大身影。

詩人孫文波寫于2000年的一首詩，曾給我留下極深印象。詩中，他給“人民”下了個不同于《憲法》和黨章的毫不嚴肅的“定義”：“人民就是—/做鏝頭生意的河北人/村頭小賣鋪的胖大嫂/裁縫店的高素珍/開黑‘面的’的王忠茂/村委會的電工/人民就是申偉光、王家新和我?！保ā渡显范谈杓分耍┒潭唐咝?，生動、有趣，戲謔的態(tài)度隱含深意。

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，在中國最偉大的詩人杜甫的詩中，那些原本枯死多年的白骨卻一直活到了現(xiàn)在也哭到了現(xiàn)在。其實當代詩人誰不想回到杜甫的傳統(tǒng)，通過描寫個體命運來把握時代呢？人民的抽象集體屬性注定會受到包括詩人在內(nèi)的信奉自由的人的反對，所以如今人們更愿意用“公民”一詞取代“人民”，用自由的呼吸取代僵化的統(tǒng)治。

無論王家新還是孫文波，都試圖用詩重新定義“人民”，或莊重，或戲謔。而另一位當代詩人楊克的態(tài)度則更為激烈，他有一首寫于2004年12月的詩，就叫《人民》，十年來流傳甚廣。這首詩語言直接、粗糲，表達的內(nèi)容更具介入性，詩中呈現(xiàn)的時代矛盾和焦點，對當下底層人物命運的關(guān)注，以及結(jié)尾對社會正義的思考和抗議，使這首詩具備一種真實感和疼痛感，更能引起大眾的共鳴。

雖然楊克也和孫文波一樣，在前兩節(jié)采用并列句，不厭其煩地列舉了許多群體，讓人一開始誤以為他所列舉的群體便是詩題所說的“人民”，誰料列舉完后他卻在最后一節(jié)沉痛一擊：這個冬天我從未遇到過“人民”。他特地為“人民”打上了雙引號，直接否定了這個詞，使標題成為巨大的反諷。實際上，他的目光透過“人民”的標簽，看見了“無數(shù)卑微地說話的身體/每天坐在公共汽車上/互相取暖”。在這一節(jié)里，他一反前面的直接陳述，一連用了好幾個隱喻，如長安街、廣州大道、冬天、公共汽車等，然后還不過癮，直接從口袋中掏出了一個明喻，點燃了這首充滿火藥味的詩的引線。

那些卑微的身體“就像骯臟的零錢”，這是一個驚人的比喻，讓我想起以色列詩人阿米亥的詩，他也曾在一首詩中把身體比喻為零錢：“完整地離去的人們/傍晚被帶回家來，像找回的零錢?！卑⒚缀タ卦V的是戰(zhàn)火對人的摧殘，楊克控訴的是底層人物的命運。緊跟著的詩的最后一行“使用的人，皺著眉頭，把他們遞給了，社會”，一個原本完整的句子，被楊克用三個逗號隔開，看起來就像“使用的人”遞出的零錢變成了三顆手榴彈，投向最后一個詞“社會”，以此有力地呼應了作為題目的“人民”。而那些沉痛的現(xiàn)實碎片，便深深插入這個時代的肌體里，必須用一把雪亮的手術(shù)刀才能取出。

人民

@ 那些討薪的民工。

@ 那些從大平煤窯里伸出的

@ 148雙殘損的手掌。

@ 賣血染上艾滋的李愛葉。

@ 黃土高坡放羊的光棍。

@ 沾著口水數(shù)錢的長舌婦。

@ 發(fā)廊妹，不合法的性工作者。

@ 跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。

@ 需要桑拿的小老板。

@ 那些騎自行車的上班族。

@ 無所事事的溜達者。

@ 那些酒吧里的浪蕩子。

@ 邊喝茶邊逗鳥的老翁。

@ 讓人一頭霧水的學者。

@ 那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

@ 推銷員、莊稼漢、教師、士兵

@ 公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）

@ 單位里頭的丑角或配角。

@ 從長安街到廣州大道

@ 這個冬天我從未遇到過“人民”

@ 只看見無數(shù)卑微地說話的身體

@ 每天坐在公共汽車上

@ 互相取暖。

@ 就像骯臟的零錢

@ 使用的人，皺著眉頭，

@ 把他們遞給了，社會。

楊克

中國第三代實力派詩人，民間立場寫作代表詩人之一。久居廣州，著有《有關(guān)與無關(guān)》、《石榴的火焰》等10本詩集3本散文評論隨筆集1本文集。