吉首，屬于千百個(gè)中國(guó)小城市里比較不起眼的名字。我對(duì)這個(gè)湖南湘西小城的印象，來(lái)自九年前一次湘西鳳凰之旅的路過(guò)，此外就幾乎都來(lái)自獨(dú)立導(dǎo)演楊恒的電影。

楊恒電影里的吉首，不像我親身經(jīng)歷的那個(gè)那么刺激，他強(qiáng)調(diào)的是地方青年的沉悶和消磨，然而這沉悶里面遮掩的危機(jī)實(shí)際上遮掩不了。他上一部電影2009年的《光斑》里幾乎沒有故事發(fā)生，但背景的電視隱約暗示著一件大事：2008年爆破的“湘西非法集資案”—這個(gè)把吉首大批普通市民卷入的事件，去年以集資者曾成杰的突然被處決告終，留下迷霧重重，一個(gè)地區(qū)的悸動(dòng)就這樣被淹滅了。

今年香港電影節(jié)有楊恒的最新作品《那片湖水》，迷霧依然，“湖水”可能指的是吉首的棲鳳湖，故事始于主角的父親在湖上裸身酗酒、投湖自殺。接著，幾乎像是加繆名作《異鄉(xiāng)人》一樣，男主角田力木然接受了父親的死，繼續(xù)麻木的生活，麻木地接受女友分手，麻木地游蕩于父親自殺的湖濱，麻木地接受了舊同學(xué)的情婦交給他的肉體。他說(shuō)不上愛或不愛，舊同學(xué)的情婦離去，他在交友（約炮）網(wǎng)站隨便找了一個(gè)女孩做愛，鏡頭一轉(zhuǎn)他們竟然成了夫妻，還生了孩子……因?yàn)檫@里的人似乎都是放棄改變命運(yùn)的人。

但真有放棄命運(yùn)的人嗎？還是“被放棄”？楊恒在電影節(jié)的介紹中被與賈樟柯比較，認(rèn)為他把賈樟柯的山西搬到了湘西。其實(shí)不然，賈樟柯一代的青春充滿了騷動(dòng)與困頓的碰撞，楊恒一代的青春在乏味中深陷，就像他的主角總是喝不完的啤酒。這樣的青春隱含的殘酷，往往要等一場(chǎng)迫在眉睫的事件來(lái)燃點(diǎn)，否則就被耗盡——這是楊恒呈現(xiàn)的一個(gè)提前進(jìn)入中年、肚子早已發(fā)福的中國(guó)青春。

至于被燃點(diǎn)的，像賈樟柯新片《天注定》作為藍(lán)本的鄧玉嬌們，她們把青春從麻木乏味中抽拔而出，回到水深火熱之中，提醒自己那才是青春，也提醒了我們同處一樣的水和火。

一樣的水和火，也包括香港和臺(tái)灣，去年今年現(xiàn)實(shí)中此起彼伏的青春激蕩且不說(shuō)，倒也是電影節(jié)讓我看到青春的脈絡(luò)?！栋酌渍◤椏汀肥墙衲晗愀垭娪肮?jié)我最喜歡的華語(yǔ)電影，臺(tái)灣青年導(dǎo)演卓立的作品，而編劇之一是詩(shī)人鴻鴻—熟悉臺(tái)灣電影的，會(huì)記得他的成名作是《牯嶺街少年殺人事件》，三十年足以讓少年成為中年，但心中意氣依然是青年。

《白米炸彈客》的主角是近十年臺(tái)灣最受爭(zhēng)議的社運(yùn)人物：楊儒門。這位70后的農(nóng)家子弟，因?yàn)?003至2004年多次在臺(tái)北公共場(chǎng)所放置警示性的“白米炸彈”，以“恐怖主義”行為促請(qǐng)公眾注意臺(tái)灣加入世貿(mào)對(duì)農(nóng)民的損害而備受矚目。電影自然如敘事詩(shī)一般鋪陳出楊儒門的青春歷程，是怎樣從一個(gè)怨氣沖天的憤青，變成一個(gè)冷靜有策略的斗爭(zhēng)者，就跟不斷穿插其中的臺(tái)灣稻田一樣，搖曳生長(zhǎng)有機(jī)有情。革命首先是自我革命、自我的辯證過(guò)程，導(dǎo)演虛擬出楊儒門的一個(gè)分身如魔幻一般出現(xiàn)，不斷與他對(duì)話，這讓我想起切·格瓦拉《革命前夕的摩托車之旅》的結(jié)尾，那個(gè)出現(xiàn)在深夜篝火前的神秘人，說(shuō)不定他也是格瓦拉的分身。

在經(jīng)過(guò)自我辯證之后，楊儒門行動(dòng)之前，再一次潛入曾經(jīng)與亡友共泳的海中，在海水中他伸展雙臂，隱喻出一個(gè)海中基督的形象—這也表示了他“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的決心。但抒情到此為止，接下來(lái)都是毅然的行動(dòng)。卓立在此片算是克制的，雖然也有小清新電影的煽情，但沒有媒體習(xí)慣的將青春神化的功利心。

楊儒門的反世貿(mào)保農(nóng)人，實(shí)際上是現(xiàn)在臺(tái)灣學(xué)生們反服貿(mào)的先行者，如今他的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，未嘗不是一個(gè)啟示：青春在爆炸和燃燒之后，如何進(jìn)入更深更漫長(zhǎng)的征程中去。這才是青春的成熟，而不是犬儒或者世故。