作為國學大師的錢穆先生，當年為創(chuàng)辦新亞書院，傾注無數(shù)心力。書院創(chuàng)辦之初便困難重重，學生學力程度參差不齊，依余英時的說法，“在國學修養(yǎng)方面更是沒有根基……因此錢先生教起課來是很吃力的，因為他必須盡量遷就學生的程度。我相信他在新亞教課絕不能與當年在北大、清華、西南聯(lián)大時相提并論?！?/p>

這些學生不少都是來自難民營，早上干采礦修路的苦活，傍晚趕回學校聽課。用他們自己的話來說：“我們進教堂，只可以獲得半天的安慰；我們進了新亞書院，好像重新得到了一個家，整個心靈獲得了寄托和慰藉?！边@種對知識如饑似渴的追求，令人肅然。而自新亞開校以來，從沒有學生因為欠付學費而被退學，也讓人對新亞書院的敬意油然而生。

香港能仁書院前院長葉龍先生，便是他們當中的一員。1949年，高中畢業(yè)的他到南京找工作，卻遇上政局動蕩，踟躕觀望一年后，離鄉(xiāng)赴港就讀教會學校，1953年入新亞書院哲學教育系當工讀生，后再就讀于新亞研究院，自此與錢穆結(jié)下師生之緣。

時至今日，談起在香港新亞書院的求學經(jīng)歷，以及錢穆先生的治學風骨，葉龍先生仍顯得滔滔不絕而飽含深情。

從1953年至1958年，葉龍在新亞書院修讀了錢穆任教的八門課程。因為是江浙人，葉龍能聽懂錢穆的無錫國語，每堂課都會仔細抄錄筆記；又因他自小習毛筆字，還做過少尉書記，抄錄國軍通訊密碼，故抄寫極快，且字跡工整：“他講一句，我便寫一句。讀書都跟他讀了這么多年，寫的字也跟他一樣的了?！北藭r葉龍并未想到，自己抄錄的這些筆記，若干年后竟為完整呈現(xiàn)錢穆先生的著述譜系，起到了非常關(guān)鍵的作用。

發(fā)黃的手抄講稿

新亞初創(chuàng)時辦學條件艱苦，校長錢穆不僅殫精竭慮管理校務(wù)，還要親自任課。在葉龍先生的記憶中，他選讀過錢穆的《中國通史》和《中國經(jīng)濟史》，直至畢業(yè)，還修讀了錢穆開的《中國文化史》《中國社會經(jīng)濟史》《中國文學史》及《莊子》等課程。1955年時，新亞得到美國雅禮學會及哈佛燕京學社資助，創(chuàng)立新亞研究所，錢穆兼任所長，每年任教一門課。葉龍回憶：“兩年中我修讀了《韓（愈）文》和《詩經(jīng)》。記憶所及，錢師還開過《中國思想史》《論語》及《秦漢史》等?！?/p>

對老師的學問，葉龍充滿崇敬，在他的印象中，錢穆無論講中國通史或經(jīng)濟史，講文學史或文化史，都有獨到的見解，因為“錢師自學是從讀唐宋古文開始，入門后特別喜韓愈文集與王安石的論政文，然后再進入研讀二十四史，再而先秦經(jīng)典，然后把經(jīng)、史、子、集四大部門都研讀得融會貫通”。

錢穆先生對教學認真負責，雖然身為校長兼所長，授課也不馬虎，每堂課都事先做足了備課的功夫。葉龍回憶，每次來上課，錢穆必帶一沓卡片，最少也有三四十張。講課時，依卡片資料逐頁講述，或抄寫于黑板。

能百分百聽懂無錫國語的葉龍，可以全部筆錄。錢穆的這些講稿，就這樣保存下來。數(shù)十年中，葉龍將這一頁頁已經(jīng)發(fā)黃的手抄講稿筆記悉心保存，每每重閱細讀，將其中的“講學粹語”抽出加以整理補充，并寄給錢穆批改注釋。

1991年夏，葉龍將《中國經(jīng)濟史》筆記整理編錄數(shù)篇，每篇千字，寄給《信報》林行止，承他同意并擬題為《錢穆大師講中國經(jīng)濟史》，以專欄形式刊登于《信報》，如是由1991年8月14日至1992年12月全文刊畢，又輯錄成《錢穆講中國經(jīng)濟史》一書。幸得如此，才得以填補了錢穆一生80余部著述、1700萬言中無經(jīng)濟專門史系統(tǒng)著作之缺憾。

作為一位有著深厚文化關(guān)懷的歷史學家，錢穆在講稿中提綱挈領(lǐng)地論述了由春秋戰(zhàn)國至明清中國社會的經(jīng)濟情況，既以縱向角度梳理了歷朝歷代的土地制度、財稅制度、貨幣制度、水運及漕運方面的起承轉(zhuǎn)合，又橫向地考察了每一歷史時期的經(jīng)濟與社會、政治、文化、思想乃至軍事、法律、宗教等領(lǐng)域之間的勾連互動，以明了經(jīng)濟盛衰、王朝興替、政策得失。

2014年初，《錢穆大師講中國經(jīng)濟史》的簡體中文版以《中國經(jīng)濟史》之名出版，有刪節(jié)。

困苦與彷徨

《中國經(jīng)濟史》作為直接產(chǎn)生于錢穆在新亞任教課程的著述，不僅有新穎的視角，更充分彰顯出錢穆先生治學的嚴謹與篤實。

可以說，錢穆是從史學角度談經(jīng)濟，從文化視野看中國，強調(diào)要在文化一體性中做研究，看重中國古代經(jīng)濟的歷史作用與社會功能，將其流變沿革視為大文化傳統(tǒng)的一部分。而支撐此種大視野、大氣魄的史識史見的，是錢穆對浩若煙海的史實史料的嫻熟掌握與融會貫通。例如，談到唐代經(jīng)濟時，除了《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》《唐六典》《唐會要》《唐律》等常見史籍，連李白與杜甫的詩句、柳宗元與陸贄的文章、《太平廣記》與《冊府元龜》等類書，這些看似與經(jīng)濟史相關(guān)性不大的文獻，錢穆也能信手拈來，發(fā)掘材料，釋疑入題，而且如葉龍所說，錢穆先生“做學問兼顧義理、考據(jù)與辭章，三者不偏廢”。

毋庸諱言，錢穆在裹挾與洗刷了所有個體人生軌跡的時代洪流面前，依然從傳統(tǒng)中苦苦尋求應(yīng)對時代變遷的新價值，同時又不可能完全回避殖民地香港處處可以感受到的新文明的挑戰(zhàn)。這種內(nèi)心的矛盾、掙扎、困苦與彷徨，在講稿中亦處處可見。他認為“魏晉南北朝時代的人，生活上可算十分自由寫意，但弊在國家不統(tǒng)一，社會不安定，貧富不平均，所以不算是一個好的時代。今日的英國，三島仍不統(tǒng)一，可見也稱不上好，只是有殖民地而已。所以，如有人要崇拜歐洲，則不如看看自己國家的南朝時代，欣賞自己的魏晉時期”。

不過，錢穆的“博古”并非“好古”“嗜古”，更非無原則地“厚古薄今”“恃古昧今”“背時復古”，而是由“稽古”出發(fā)而至“知時”，觀其會通，用乃隨時。唯有如此，才能有效地避免乾嘉學派錢大昕所點出的“史臣載筆，或囿于聞見，采訪弗該；或怵于權(quán)勢，予奪失當”的“俗儒”“迂儒”之弊陋，真正做到博古、知時、達變。

值得注意，對歷史事件的前因后果、歷史意義、是非曲直的判斷與評價，難免牽涉史家所處時代、文化背景、價值觀念、意識形態(tài)等因素的影響。

對比漢唐兩代經(jīng)濟政策時，錢穆將之分別比作“不準人民太富有”但節(jié)制資本的蘇俄共產(chǎn)主義與“不讓人民太窮”又不節(jié)制資本的美國資本主義。在討論唐代兩稅制時，錢穆感嘆“以付稅給政府而言，大家一律平等看待……其實中國并不需要革命，因所定制度合理之故”。他在《中國歷史研究法》中更為詳細地闡述：“中國社會只在融洽的氣氛下逐步向前推移，并不能在倉促間用暴力推翻這個，再在霎時間陡然來興起那個。如先秦時期的封建貴族崩潰，唐代之士族門第崩潰，皆是社會內(nèi)部之大變?！?/p>

錢穆對新生“主義”所抱持的種種不理解、不認同、懷疑與顧慮，很難說與他在1949年夏天的際遇全然無關(guān)。

乞食團，托缽僧

包括葉龍在內(nèi)的許多人，因為進入新亞書院而改變了自己的命運，而當年新亞的創(chuàng)辦，及其后來的發(fā)展，則與錢穆先生的后半生牽連糾葛，難以解開。

1949年，54歲的錢穆應(yīng)華僑大學之聘自上海南下廣州，在街頭偶遇老友、浙江大學文學院院長張其昀。張說自己準備去香港辦一所“亞洲文商專科夜?！?，并已約好原浙江大學教授兼哲學系主任謝幼偉、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家吳文暉和原北京大學教授、政治學者崔書琴等人。

“本無先定計劃”的錢穆當即決定赴港，稍后卻在那篇著名的《丟掉幻想，準備斗爭》中與胡適、傅斯年一道被點名，歸入“被帝國主義及其走狗的中國反動政府”所能控制的“極少數(shù)人”。終其一生，錢穆對此耿耿于懷，但單槍匹馬、一介書生的他，當時萬沒想到自己再未能回到故土。

其后，吳文暉中途退出到中山大學任教，張其昀因臺灣方面聘其為“教育部長”未能赴港，謝幼偉又到印度尼西亞《自由日報》任總編輯。到當年10月10日晚開校上課時，亞洲文商?？埔剐５钩闪嗽洪L錢穆、教務(wù)長崔書琴的籌辦之功。根據(jù)校友唐端正的回憶，開學典禮由錢穆親自主持。唐端正并不熟識錢穆的無錫口音，看院長在臺上慷慨激昂地演講，卻只聽懂了“復興中華”“復興中華”“復興中華”。

回憶這段往事，錢穆坦言“文化教育是社會事業(yè)，是國家民族歷史文化的生命”，自己見到許多因為戰(zhàn)亂而流亡滯留香港的青年，到處彷徨，走投無路，實在不忍見他們失學，同時也覺得“自己只有這一條適當?shù)穆房梢宰?。雖然沒有一點把握，但始終認定這是一件應(yīng)當做的事”。

彼時，學校的學生多從難民營而來，根本付不起學費，只能幫學校打雜工以代學費，學校又為八成學生減免學費，難免出現(xiàn)嚴重的財政問題。目睹學校創(chuàng)辦全過程的新儒家主將徐復觀稱學校當年就像“乞食團，托缽僧”，創(chuàng)辦者“日則講授奔走，夜則借宿于某一中學課室。俟其夜課畢，則拼桌椅以寢；晨光初動，又倉皇將桌椅復原位，以應(yīng)其早課之需”。直至次年得上海商人王岳峰義助，租下九龍深水桂林街61號、63號、65號的三、四兩層為校舍，才得以由夜校變?yōu)槿招?，并改校名為“新亞書院”?/p>

縱然條件稍有改善，根據(jù)新亞書院第一批三位畢業(yè)生之一的余英時憶述，新亞書院仍遠談不上“大學”的規(guī)模。不到200平方米的桂林街簡陋校舍，竟被隔成學生宿舍、辦公室、四間課室以及供校長錢穆、新教務(wù)長唐君毅、總務(wù)長張丕介三家人居住的單間，更無可能備有圖書館。學校早期并無嚴格的系別，數(shù)十名學生只能被籠統(tǒng)歸為文史、哲教及經(jīng)濟三系，依次由錢、唐、張三位先生主持。到繳付房租和水電費時，往往還需要錢穆以私蓄墊支，甚至要拿張丕介妻子的首飾去典當。

困乏中的轉(zhuǎn)機

新亞早年的教師中不乏久負盛名的學者，如甲骨文專家董作賓、歷史學家左舜生、教育學家吳俊升、國學家羅香林與饒宗頤、經(jīng)濟學家楊汝梅、書法家曾克端等。

隨著來訪新亞書院的著名學人逐漸增多，但學校限于規(guī)模和經(jīng)費卻無法一一聘請。在錢穆的倡議下，新亞書院設(shè)立了一個文化學術(shù)講座，利用桂林街校舍四樓大教室晚間無課時間，每周末晚上洽請各地來港知識分子做公開學術(shù)講演，校外聽講者常至滿座，留宿校內(nèi)的學生只能擠立墻角旁聽。三四年間，講演者有林仰山、董作賓、沈燕謀、羅時憲等凡四五十人，講演遍及新舊文學、中西哲學、史學、經(jīng)學、宗教、藝術(shù)、社會學、經(jīng)濟學等專題，其中錢穆主講有中國史學之精神、老莊與易庸、黑格爾辯證法與中國禪學、孔孟與程朱等21講，成為講座的核心力量。

錢穆在大陸時是“望重一時的學者”，但在香港這片殖民地，其影響力與號召力終有不逮。作為獨立的非牟利教育機構(gòu)，新亞書院在建校之初未能得到港英政府的資金支持，與是時香港唯一的精英學府香港大學相比，就像是隔著維多利亞港的九龍貧民區(qū)與港島半山區(qū)那般有著天壤之別。

就像錢穆親撰策勵師生的新亞校歌所言，這些“手空空，無一物”的書生，為了護持、延續(xù)、發(fā)揚已經(jīng)花果飄零、瀕臨滅亡的中國傳統(tǒng)文化學術(shù)命脈，明知“路遙遙，無止境”，仍咬緊牙關(guān)辦學，辛勤耕耘，終克服諸般困難，使新亞書院成為一處傲然矗立的學術(shù)重鎮(zhèn)，并贏得各方的關(guān)注、同情、尊敬與支持，先后獲臺灣“總統(tǒng)府”每月?lián)芙o港幣3000元、美國耶魯大學雅禮協(xié)會每年補助2.5萬美元，并得亞洲協(xié)會與哈佛燕京學社資助新亞研究所，由美國福特基金會捐款在九龍農(nóng)圃道自建新校舍。

但對錢穆來說，他本欲以讀書為本身的責任，在香港辦學多少有些陰差陽錯、迫于無奈，“我不能安身國內(nèi)，只身流亡到香港，這近百年來既屬中國而又不算中國的土地”。然而也正是在這艱苦的數(shù)年間，錢穆完成了《中國歷代政治得失》《國史新論》及《人生十論》等著作。

有一年暑假，香港奇熱，余英時去探望得了嚴重胃潰瘍的錢穆，發(fā)現(xiàn)老師孤零零一人躺在空課室地上養(yǎng)病。余英時心中難過，問可有事需要幫忙，錢穆說想讀王陽明的文集，于是余英時去商務(wù)印書館買了一部文集。多年以后，余英時依然難忘自己回來時的情形，“他仍然是一個人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的”。輾轉(zhuǎn)流離、漂泊異鄉(xiāng)的錢穆，心中該有多孤獨、多疲憊，旁人或許永遠不會知道了。

新亞精神

新亞書院開局雖小，錢穆在心中為其謀劃的格局卻非常大。錢穆所謂之“新亞”，不僅僅是“新的亞洲文商”，更是“新亞洲”，“寄望我們將有一個稍為光明的未來”，堅信“中國民族當時的處境，無論多黑暗艱苦，在不久的將來必然有復興之前途”，并希望“香港也真成為新亞洲的一重要的新邑”。

20世紀50年代末，香港已有超過300萬人口，卻依然只有以培養(yǎng)殖民地文官人才為教育目的、以英語為教學語言的香港大學一家高等學府，大批在中文學校接受教育的青年帶來的升學壓力大增，讓政府不得不開始著手扶持或設(shè)立新的高等教育機構(gòu)。

1957年，新亞書院、崇基學院、聯(lián)合書院組成中文專上學校協(xié)會，為香港成立第二所大學做準備。1959年秋，新亞書院已成為一所擁有8系1所、456名學生的享有盛譽的學校。同年，書院接受港英政府建議，改為香港第一所私立專上學院，參加統(tǒng)一文憑考試，并接受政府直接補助。

錢穆出于收容流亡學生的意義不再、提高書院待遇、保障經(jīng)費來源、讓畢業(yè)生文憑獲政府承認等考慮，親自出面一一說服那些擔心加入大學后，書院原有人文主義教育理想不易維持的教員，促成了新亞書院在1963年與崇基學院、聯(lián)合書院合并為香港中文大學。

錢穆既堅持要用“中文大學”校名，又堅持要用中國人擔任第一任校長，以區(qū)別于當時香港大學盛行的英國精英教育。在合并后相當一段時間里，三所書院實行的是事實上的聯(lián)邦制，保有各自獨立的校董會并維持教學及行政上的獨立，大學僅負責頒授學位等工作。但逐漸地，書院的文化學術(shù)理想被殖民地政府刻意扭曲和壓制，在種種摩擦與角力后，新亞的精神只變成口頭上的名稱，其內(nèi)涵幾乎蕩然無存。

當一切漸上軌道，錢穆稱需要時間進行學術(shù)研究，露出倦勤跡象。在多次請辭不成后，錢穆向新亞書院請長假。1964年6月，錢穆辭去新亞書院的院長一職，并于1965年正式離開新亞，結(jié)束了在香港16年傾注心血的辦學生涯?！坝嘧孕聛啗Q定參加大學，去意亦早定?！痹?8歲高齡出版的厚厚一本自傳《八十憶雙親·師生雜憶》中，錢穆對這一段歷史，只以這短短一句淡淡帶過。

究竟是什么讓錢穆心灰意懶？是與殖民地行政模式和中文大學辦學理念的齟齬？抑或是新亞內(nèi)部人事糾紛與“新亞精神”的漸漸變質(zhì)？至今未有定論。唯一能確認的是，錢穆放棄了可以補發(fā)的新亞自成立以來未發(fā)的一大筆薪水，且并未申請在當年足以買房囤地的一次性數(shù)十萬港元退休金，堅持辭職以示明志存節(jié)，不帶走分毫。時年已過60歲的他從無置產(chǎn)，其晚年可謂清苦凄涼。

離校前的畢業(yè)典禮，錢穆棄著博士袍，一身黑褂，從容寄語：“人生有兩個世界，一是現(xiàn)實的俗世界，一是理想的真世界。此兩世界該同等重視。我們該在這現(xiàn)實俗世界中，建立起一個理想的真世界。我們都是現(xiàn)世界中之俗人，但亦須同時成為一理想世界中之真人。”

1966年，錢穆移居臺北，在張其昀任董事長的中國文化書院（今中國文化大學）指導文史哲研究所的研究生，并為“中央研究院”院士，“故宮博物院”特聘研究員，每月薪酬僅2萬新臺幣。

1976年，港英政府通過由聯(lián)邦制改為單一制的“中文大學法案”，各成員書院的主要職權(quán)縮減為管理書院動產(chǎn)及建筑物、負責學生福利與通識教育等寥寥數(shù)項，大學本部轉(zhuǎn)而全面掌握辦學主導權(quán)。錢穆、吳俊升、唐君毅、李祖法、徐季良、沈亦珍、劉漢棟、郭正達、任國榮等九位校董聯(lián)名在各報章發(fā)表辭職聲明，抗議改制方案有違當初成立中文大學之原意，強調(diào)“同人等過去慘淡經(jīng)營新亞書院以及參加創(chuàng)設(shè)與發(fā)展中文大學所抱之教育理想將無法實現(xiàn)”。

曾返港擔任新亞書院院長、中文大學副校長的余英時如此評說自己親身經(jīng)歷的“改制風波”：“問題也不是一邊是理想，一邊是現(xiàn)實，一邊是很臟很臭的殖民心態(tài)，另一邊是偉大儒家理想，是現(xiàn)實糟蹋了理想或者殖民破壞了傳統(tǒng)那么簡單?！蹦鞘聦嵣鲜清X穆辭職離開新亞一事的延續(xù)，也體現(xiàn)了新亞血統(tǒng)中與生俱來的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的張力、爭持與糾結(jié)。

從某種意義上說，新亞精神其實就是當代新儒家的文化、學術(shù)和教育精神。在文化學術(shù)上，新亞精神主張以傳統(tǒng)中國文化，尤其是儒家文化為本位，進而有機地吸收和結(jié)合其他東西文化之長，同時矯正自己文化之短。在教育方面，主張除了學習一般的知識與技能外，還需要注重個人品格的培養(yǎng)，使每個學生將來都成為對社會、國家、民族真正有貢獻的博雅之人。時至今日，凡此種種仍有其存在的意義和價值。

新亞35周年，錢穆以年邁之軀辛苦自臺北回港出席了院慶。受邀出席40周年院慶時，他慨然嘆謂：“如果人死后有靈魂的話，我是會回來的?！?/p>

錢穆一直到80多歲時才退休，他拖著衰老的身軀上最后一堂課，知道自己再也上不了講臺了。錢穆弟子孫國棟憶及：“那個已然衰弱到連走路都費勁的先生，宣布下課，在大家答禮要離開的時候，錢先生突然在講臺上大喊：‘你們是中國人，永遠不要忘記中國！’”