思想改變世界。哈耶克在《通往奴役之路》引言中說：“在長遠(yuǎn)，我們是自己命運(yùn)的主宰；在短期，我們就是自己所創(chuàng)造觀念的俘虜?！?0世紀(jì)影響世界最大的兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)數(shù)凱恩斯和哈耶克。他們之所以影響巨大，就在于思想的力量。哈耶克于1974年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，而其一生研究涉略政治學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越經(jīng)濟(jì)學(xué)。其中影響最為廣泛的著作是一部政論小冊子，那就是《通往奴役之路》。這部著作雖然出版于1944年，但仍然有其現(xiàn)實(shí)意義。不過，迄今為止，讀者對此書仍然褒貶不一，立場對立。對于一位知識人，不論其意趣和傾向如何，略知此書應(yīng)當(dāng)已經(jīng)成為必要。

《通往奴役之路》由來

20世紀(jì)30年代初民族社會主義開始在德國肆虐。當(dāng)時的流行觀點(diǎn)是：納粹主義是歐洲自由主義的最后一根稻草；歐洲的“社會主義”（當(dāng)時指的是種種集體主義）則與民族社會主義無干，最終將在與歐洲自由主義的對決中完勝。哈耶克以驚人的洞察力，感悟到歐洲的自由主義與民族社會主義勢不兩立，但歐洲的“社會主義”卻與民族社會主義同源。因而哈耶克起而反對當(dāng)時流行的觀點(diǎn)。

在上述背景下，哈耶克向他所在的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的院長貝弗利奇爵士遞交了一份備忘錄，其中就表露了自己的這一觀點(diǎn)。哈耶克在備忘錄中寫道：“民族社會主義是真正的社會主義運(yùn)動，其指導(dǎo)思想是從俾斯麥時代后半期以來在德國已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)扎根的反自由趨勢的最終果實(shí)?！惫私酉聛斫忉專叭藗兛傮w上沒有看清民族社會主義的社會主義性質(zhì)，其主要原因之一就是它與民族主義團(tuán)體的結(jié)盟，這些團(tuán)體代表大工業(yè)和大地主的利益。但這些團(tuán)體之所以這樣，是因?yàn)樗麄円膊糠终`解了民族社會主義運(yùn)動的性質(zhì)（正如他們后來失望地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)），還部分因?yàn)楹芏噘Y本家受到社會主義思想的強(qiáng)烈影響，對資本主義缺乏堅(jiān)強(qiáng)信念，不足以問心無愧地去捍衛(wèi)資本主義。而且德國的企業(yè)家階層表明是非常短時的，因?yàn)樗麄兣c明顯表現(xiàn)出反資本主義趨勢的運(yùn)動結(jié)盟?！?/p>

《通往奴役之路》主要成書于1941年-1943年。它就是在這一背景下于1944年3月在倫敦由勞特里奇出版社順利出版，而且出版后一炮打紅。該書的觀點(diǎn)也得到了哈耶克在經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)上的對手凱恩斯的背書。當(dāng)時凱恩斯在去布雷頓森林會議的途中，他讀過這本書后，于1944年6月28日寫信給哈耶克，高度贊揚(yáng)他的力作說：“親愛的哈耶克，我在旅途中有機(jī)會把你的著作好好讀過了。照我看來，這部著作是一部偉大的著作。在這部著作里，你把所亟須說的話說得這樣好，我們都應(yīng)該感激你。當(dāng)然，我不能全部接受你關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)說，但是，在道德方面和哲學(xué)方面，我卻全然同意你在這部著作里所說的。對于這些學(xué)說，我不僅是同意而已，并且深深受其感動?！?/p>

集體主義與極權(quán)主義

在《通往奴役之路》一書中，哈耶克一語道破英國人與德國人一樣，正在走同一條道路。差別在于，英國人在走上一條“通往奴役之路”，德國的人當(dāng)時已經(jīng)是走到一條“奴役之路”。那么哈耶克所指的“通往奴役之路”到底是一條什么道路呢？那是一條通往極權(quán)主義之路。哈耶克認(rèn)為，英國人正在走向一條“通往奴役之路”，而德國人已經(jīng)被極權(quán)主義奴役，這兩種態(tài)勢都與兩國知識精英中的種種集體主義思潮所發(fā)揮的長期不良作用有關(guān)。哈耶克后來自己承認(rèn)，該書“關(guān)注一個瞬間，完全針對英國的社會主義知識分子，在他們的頭腦里似乎有著一種想法，以為民族社會主義不是社會主義，而只是某種可憎的東西。于是，我試圖對他們說：‘你們和他們一樣在走同一條道路?！焙苊黠@，哈耶克成功地喚醒了眾多的英國知識分子。

哈耶克在書中警告并論證了，形形色色的集體主義觀念趨向于導(dǎo)致極權(quán)主義。

在書中，哈耶克采取開宗明義的方式，把第一章的標(biāo)題取名為“被離棄的道路”。這是一條19世紀(jì)古典自由主義的道路，也是代表西方文明的道路，但正在被英國人和歐洲大陸離棄。哈耶克在書中指出，他出書年代的歐洲“社會主義趨向，不僅對不久的過去，而且對西方文明的整個演進(jìn)過程意味著多么鮮明的決裂，……我們正在迅速放棄的不僅是科布登和布賴特、亞當(dāng)·斯密和休謨甚至洛克和彌爾頓的觀點(diǎn)，而且是在基督教以及希臘人和羅馬人奠定的基礎(chǔ)上逐漸成長起來的西方文明的顯著特點(diǎn)之一。不僅是19世紀(jì)和18世紀(jì)的自由主義，而且連我們從伊拉斯謨和蒙田，從西塞羅和塔西倫、伯里克利和修昔底德那里繼承來的基本的個人主義，都在逐漸被放棄”。

正如德特馬·多林博士在中文版導(dǎo)言中所總結(jié)的那樣，哈耶克把19世紀(jì)前半葉以來的這一歷史發(fā)展理解為人們在走下坡路。更有甚者，19世紀(jì)前半葉以格拉德斯通、科布登和布賴特為代表的英國自由主義的鼎盛時期并不構(gòu)成下坡路所由開始的高臺，影響人們走向極權(quán)的思想源頭還要更早。

哈耶克在1956年美國版《通往奴役之路》中道明了他這本書所要證明的核心內(nèi)容：“我在這本書中想要證明的，并且英國的經(jīng)驗(yàn)使我更為堅(jiān)信不移的事實(shí)是，（歐洲）社會主義計(jì)劃所引起的難以預(yù)料但又不可避免的后果，造成了這樣一種局面；如果再貫徹這種政策，肯定會讓極權(quán)主義勢力得手。”

哈耶克明確強(qiáng)調(diào)，在歐洲“要想實(shí)行社會主義（意指集中種種集體主義，尤其是與生產(chǎn)資料的國有化的體制），肯定要采用大多數(shù)社會主義者并不贊同的方式”。這恰恰是問題的關(guān)鍵，種種集體主義，其目標(biāo)往往十分偉大，常常與自由主義的目標(biāo)相同，但是一個關(guān)鍵差別在于：集體主義者為了目標(biāo)往往不擇手段，不惜泥沙俱下、玉石俱焚，而自由主義者往往要求其目標(biāo)和手段均需要與自由兼容。根據(jù)哈耶克的分析，政府干預(yù)往往會導(dǎo)致更多干預(yù)、甚至全面控制個人生活的必要性，從而導(dǎo)致加強(qiáng)政府干預(yù)，甚至全面控制個人生活。也就是說，政府干預(yù)會導(dǎo)致產(chǎn)生一種“干預(yù)螺旋”。

有關(guān)“干預(yù)螺旋”問題，哈耶克在《通往奴役之路》中寫道：“指揮一切經(jīng)濟(jì)活動的當(dāng)局，將不僅控制那種只牽扯到次要事情的我們那一部分生活，它將控制用于我們所有目標(biāo)的有限手段的分配。而任何控制一切經(jīng)濟(jì)活動的人，也就控制了用于我們所有目標(biāo)的手段，因而也就必定決定哪一種需要予以滿足和哪一種需要不予滿足?！彼赋鼋?jīng)濟(jì)控制不會停留在局部環(huán)節(jié)：“經(jīng)濟(jì)控制不僅只是對人類生活中可以和其余部分分割開來的那一部分生活的控制，它也是對滿足我們所有目標(biāo)的手段的控制。任何對手段具有唯一控制權(quán)的人，也就必定決定把它用于哪些目標(biāo)，哪些價值應(yīng)得到較高的估價，哪些應(yīng)得到較低的估價——總之，就是決定人們應(yīng)當(dāng)相信和應(yīng)當(dāng)爭取的是什么”，而集中計(jì)劃則“意味著經(jīng)濟(jì)問題由社會解決而不由個人解決，而這就必然也要由社會，或者更確切地說，由社會的代表們，來決定各種不同需要的相對重要性”。所謂“社會的代表們”，應(yīng)該是指那些政府官員還有國有企業(yè)。從其上下文來看，所謂“代表”，就是用他們的偏好來替代你個人的偏好，用政府這一“看得見的手”來包辦個人的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。

既然政府對經(jīng)濟(jì)采取控制，就會越控越多，甚至拓展到個人和政治領(lǐng)域，多數(shù)最初贊成政府控制者對政府越來越不滿，這也是常理了。因此，哈耶克在書中指出：“我們逐漸放棄了經(jīng)濟(jì)事務(wù)中的自由，而離開這種自由，就絕不會存在已往的那種個人的和政治的自由?！?/p>

“奴役”威脅尚存

哈耶克在書中反對歐洲形形色色的集體主義傾向，首先是反對那種“熱式社會主義”傾向。哈耶克在書中所指出的“熱式社會主義”，是指集中經(jīng)濟(jì)計(jì)劃加公有制的體制，近似于我國改革開放之前的做法。至于“冷式社會主義”，大致是指其他種種帶有集體主義情結(jié)的思潮。哈耶克在1956年版序言中認(rèn)為，在歐美國家，“熱式社會主義”幾乎已經(jīng)被完全拋棄。時過境遷，既然“熱式社會主義”在歐美已經(jīng)是明日黃花，它所能帶來的極權(quán)主義威脅似乎就已經(jīng)不復(fù)存在。但是哈耶克在1956年序言中還解釋了為什么《通往奴役之路》這么有生命力和吸引力。這是因?yàn)檫€存在其他形形色色的集體主義，都傾向于讓人們走上一條“通往奴役之路”。他的《通往奴役之路》深入分析了歐洲的種種集體主義做法的弊端及其與當(dāng)年歐洲的極權(quán)化的關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槿绱?，他把這種發(fā)展趨勢稱為“通往奴役之路”。

在1976年版序言中，哈耶克提示說，“社會主義”一詞的涵義已經(jīng)發(fā)生了很多變化。在他寫作《通往奴役之路》時，“社會主義”毫不含糊意指生產(chǎn)資料的國有化和集中經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的體制?，F(xiàn)在“社會主義”變成主要意指通過稅收和福利國家制度進(jìn)行廣泛的收入再分配。后一種形式傾向于導(dǎo)致的“奴役”后果要更慢、更間接和更不完全。但是哈耶克相信，導(dǎo)致的最終效應(yīng)傾向于非常相同，盡管導(dǎo)致這些效應(yīng)的過程與書中描述得相當(dāng)不同。

確切地說，時過境遷，“通往奴役之路”的趨勢目前仍然在世界各國存在，但導(dǎo)致這一趨勢的種種集體主義思潮和做法的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則有所改變：雖然純粹集中經(jīng)濟(jì)計(jì)劃加生產(chǎn)資料的國有化的體制基本上被各國紛紛摒棄，但是其他形式的集體主義觀念和做法仍然大行其道。具體可見哈耶克在1956年版序言中的闡述，他對純粹計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之外的三種觀念和做法提出擔(dān)憂：一是“新專制主義”，二是福利國家，三是國家直接控制或建立壟斷機(jī)構(gòu)。他認(rèn)為，這些措施基本上日漸取代了全面的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。

有關(guān)新專制主義觀念和做法，哈耶克提到，這已經(jīng)變成一個既成事實(shí)。哈耶克指出，英國的這種專制主義，是由一批心地十分善良而誠實(shí)的官僚實(shí)行的，他們真誠地相信那樣做是為了國家的利益。然而這是一種十分專斷的統(tǒng)治，它實(shí)際上擺脫了議會的有效控制。它的機(jī)制除了用于現(xiàn)在這些有益的目的外，也可以有效地用于任何其他目的。哈耶克還表示同意一位法學(xué)家基藤（G. W. Keeton）1952年發(fā)表的以下觀點(diǎn)：“在今天的英國，我們正生活在獨(dú)裁制度的邊緣。轉(zhuǎn)變將是容易而順利的，能夠以完全合法的方式完成。由于今天的政府擁有的權(quán)力的完備性，對它不存在任何真正的制約，比如一部成文憲法的條款或存在一個有效的第二內(nèi)閣，使得在這個方向上已采取了這樣多的步驟，與此比較起來，有待采取的步驟已算不上什么?！?/p>

有關(guān)福利國家觀念和做法，哈耶克在1956年版序言中提出三個看法：一是還有一種較之其寫此書時更為嚴(yán)重的情況是福利國家政策，它們從長遠(yuǎn)看與維護(hù)自由社會不相容，其提倡者已不限于黨派范圍；二是在歐美，以福利國家的名義出現(xiàn)的一大堆東拼西湊互不相干的理想，已經(jīng)大大取代了那里的社會主義，成為改革家們的目標(biāo)；三是若想讓這些理想不致產(chǎn)生類似成熟的社會主義所造成的后果，就必須對它們認(rèn)真梳理。這并不是說它的一些目標(biāo)行不通或不值得贊揚(yáng)，但是存在達(dá)到相同目標(biāo)的許多方式。言外之意，還存在一些可以達(dá)到相當(dāng)目標(biāo)的、與個人自由兼容的方式。

有關(guān)國家直接控制或建立壟斷機(jī)構(gòu)的觀念和做法，哈耶克擔(dān)憂，本來通過審慎地利用財政誘導(dǎo)便可以喚起自發(fā)的努力，卻非要采用國家直接控制或建立壟斷性機(jī)構(gòu)的辦法。他認(rèn)為，在歐美的輿論中，存在著一種急功近利的危險情緒，這會使人們選擇某些雖然有可能更有效地達(dá)到特定目標(biāo)，卻同維護(hù)自由社會不相容的方式。通過對普遍適用的法律加以調(diào)整，雖然需要的時間可能長一些，也可以達(dá)到同樣的目標(biāo)，而現(xiàn)在日益強(qiáng)大的趨勢卻是采用行政強(qiáng)迫和區(qū)別對待的方式，尤其是國家直接控制或建立壟斷機(jī)構(gòu)。

哈耶克在書中指出，民主在本質(zhì)上是個人主義的制度，與種種集體主義有著不可調(diào)和的沖突。在他看來，社會中大量生產(chǎn)資料由私人所有、并由私人支配，是自由、繁榮和民主之本。

看來，如果歐洲的種種集體主義傾向若要真正造福于所有人的話，仍然需要以保護(hù)好每個人的基本自由權(quán)利為其前提。在這種情況下，所謂的公共利益是個人利益的疊加，而非高于個人利益。公共利益也非先于個人的權(quán)利，而是派生自個人的權(quán)利。這樣情形下的“集體主義”實(shí)際上已經(jīng)是個人主義的，從而也是與自由兼容的。

中國發(fā)展需要社會和諧

有關(guān)自由社會秩序是否能夠建立或者維續(xù)，哈耶克特別提到這使他忍不住想起了阿克頓爵士的不刊之論：“無論何時，自由的摯友總是寥寥無幾，它的勝利歷來都要?dú)w因于少數(shù)人，他們同一些與他們目標(biāo)不同的援軍結(jié)合才占了上風(fēng)；這種結(jié)合永遠(yuǎn)潛伏著危險，有時甚至?xí)兂梢粓鰹?zāi)難?！?/p>

由此可見，哈耶克似乎對歐美的前景有著太多的擔(dān)憂。這是可以理解的。阿克頓勛爵說的是大實(shí)話。但是從美國和英國的立憲過程可以看到，政治的妥協(xié)往往是一種必需，而它也不一定以犧牲自由為代價。

阿克頓勛爵的話似乎也適用于中國?！白杂伞焙汀罢x”目前是社會主義核心價值的重要組成部分。而且，中國夢是每個中國人的夢。

如果要實(shí)現(xiàn)每個人的夢，必然需要建立一個尊重個人權(quán)利的社會，推行原則政治，單靠一小批堅(jiān)持原則思想的知識人是不行的，而是需要在不同價值取向的群體之間實(shí)現(xiàn)某種“共和”，也就是社會和諧，就一般和抽象的基本規(guī)則確立共識，這就是布坎南所謂的“立憲”。至于傾向于導(dǎo)致人們走向一條“通往奴役之路”的種種集體主義觀念，估計(jì)將會長遠(yuǎn)困擾世界各國，確有必要時時對之提出警示。即便“通往奴役之路”并非必然，防微杜漸也不失為一種明智之舉。

哈耶克在書中結(jié)論部分建議：“要創(chuàng)造有利于進(jìn)步的條件，而不是去‘計(jì)劃進(jìn)步’?！睂τ谑裁词恰斑M(jìn)步”這一問題，哈耶克的回答是“一項(xiàng)維護(hù)個人自由的政策是唯一真正進(jìn)步的政策”。

如果說哈耶克的全書行文總體上還過于簡單化或者極端化的話，那么他書中結(jié)尾部分的忠告倒不失客觀中道。無論對于他書中的觀點(diǎn)，還是對于我國的現(xiàn)實(shí)政策，可以借鑒《禮記·中庸》所提倡的態(tài)度：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！?/p>