對于流行文化的解讀常常是徒勞的。它像一個自然滾動的雪球，形狀受制于速度、路徑、風(fēng)向，充滿偶然。但貼在它身上的標(biāo)簽，卻是饒有趣味的，提示出群體性審美與心理的流動。

一直以來，韓劇都被歸屬為“女性用品”，特別是受教育程度不高的家庭主婦以及天真的小女生的專用品，但《來自星星的你》卻以浩蕩之勢，沖破了這種既定的邊界，抵達(dá)了很多男性，包括知識群體的領(lǐng)地。

盡管這種現(xiàn)象，充滿偶然。但或許，它也是了解兩性差異的機會，而這種差異在很大程度上又受制于社會對于兩性的一種想象。

男中年的新寵

作家王安憶恐怕是最“速朽”的一枚韓劇粉：幾天前，她剛剛被同事嚴(yán)鋒曝光這一身份，然后，就被證實早已厭倦。與此同時，反倒是初涉韓劇的嚴(yán)教授，成了“把持不住”的星迷。

2月23日下午四點半，在上海的一家咖啡館，作家王安憶瞥了一眼掛在墻上的小黑板，上邊寫著“炸雞和啤酒”，下邊是“來自星星的我”，整個背景落滿了細(xì)碎的雪花。

彼時，她尚不知這些符號出自韓劇《來自星星的你》，印象深刻，是因為“表達(dá)很俏皮”。

彼時，女人們早已在網(wǎng)上表達(dá)對《星星》的瘋狂。當(dāng)女明星高圓圓在網(wǎng)上喊出“初雪。炸雞和啤酒在哪里？”時，很多女人在微信上，輸入“炸雞和啤酒”，只為看一眼是否真有雪花落下。之前，《來自星星的你》早已像滾動的雪球，借助網(wǎng)絡(luò)的口碑營銷，從明星、大v到他們的粉絲，一一裹挾。

情人節(jié)那天，《新京報》登出了一封寫給“都教授”金秀賢的信，祝他情人節(jié)和生日（2月16日）快樂。這是一群以南京粉絲為主的“教授神級粉”，集資在《新京報》投放的廣告，她們大都是20-30歲左右的年輕女性，在聞聽金秀賢要來中國舉辦活動后，決定集資在他活動舉辦地北京、上海、廣州投放廣告，表達(dá)所愛。

作為作家，即便王安憶棄韓劇多年，她也是少有地從慣常被冠以“婆媽劇”、“言情劇”的韓劇中，看到嚴(yán)肅性的人。二十世紀(jì)初，在滿大街“躲也躲不掉”韓劇的時候，她出入碟店租片，并很快成為兩部韓劇的粉：一部是《澡堂家的男人們》，出自有語言煉金師之稱的編劇金秀賢。一部是《閣樓男女》。

前者是一個家庭情節(jié)劇，一個大家族的故事，在她看來，取材和水準(zhǔn)都接近日本的小津安二郎。后者是一個愛情故事，兩個年輕人的感情開始有其他人介入，但彼此真摯、認(rèn)真地對待，一起接受挑戰(zhàn)。因為有成長的痕跡，頗為動人。

專欄作家劉天昭也偏愛金秀賢編劇的、以中老年演員為主的家庭情節(jié)劇，那種氛圍和不計其數(shù)的日常情景，是一種審美上的愉悅，很像“小時候一個人想美事兒”。

當(dāng)王安憶輾轉(zhuǎn)知道“炸雞和啤酒”的出處，她并不急切地去補看《來自星星的你》，她偏愛現(xiàn)實邏輯的韓劇，對于涉及外星人的奇幻情節(jié)，她并不向往。自從看完韓國MBC電視臺2005年推出的70集《加油，金順》后，畏于長度和重復(fù)，她早已放棄看韓劇多年。

在獲知嚴(yán)鋒成為韓劇《來自星星的你》的粉后，她先入為主地判斷，這個“事件”的燃點應(yīng)該是劇中關(guān)于外星人的設(shè)置，“嚴(yán)鋒喜歡那些科幻、神秘、幻想的元素”。

嚴(yán)鋒對于自己的解釋則復(fù)雜得多：手術(shù)初愈，臥床休養(yǎng)，所以空閑；網(wǎng)絡(luò)紅劇，又有科幻、穿越戲份，所以好奇；有野蠻女友全智賢，所以心動；有王安憶推薦其他韓劇在先，所以可靠。況且，它還不長，才20來集。

他是那種“多情”的觀眾：“再爛的東西，我如果看了三集，就一定會繼續(xù)追下去?！敝灰憧戳?，就好像和里邊的人產(chǎn)生了某種關(guān)系，合成了一個命運共同體，非要看個水落石出不可。這很像畫家陳丹青對連續(xù)劇的那種熱情：“我不計較連續(xù)劇演技，模樣找對，本子好，瞧他出場就能看下去。播完了，還會想念，如果是女演員，想入非非，不因漂亮性感，而是‘日久生情’，你跟蹤她幾十集，知道她好多‘私事兒’呀！”

“況且，這部劇壓根不爛！”生活中的“教授”嚴(yán)鋒急著辯解，甚至在網(wǎng)上宣揚對此劇的喜愛，帶動了復(fù)旦其他男教授們也來追看。他認(rèn)為最抓人的是全智賢的表演，他從沒有在一個大眾偶像身上看到這么多種類型的集合：女神、花癡、鄰家女孩、女漢子，能突破很多表演的禁忌，把一個“二”字演得活靈活現(xiàn)。當(dāng)然，他也不忘調(diào)侃下男主角都教授授課技術(shù)的拙劣，也就“中專程度”。

豈止是嚴(yán)鋒，同樣“把持不住”的還有每周三就在微博上召喚孔二狗看直播的前搜狐副總裁劉春以及聽不懂韓語、沒有字幕、仍能自得其樂的媒體人陸暉。韓劇《來自星星的你》就這樣，一反常規(guī)地，借由科幻、奇幻、穿越、女神都不同元素的吸引，躍出女性圈，為更多男性和知識群體所接納。

女人的A片？

盡管“女人追韓劇，男人追美劇”式的標(biāo)語有失偏頗，卻從某個角度道出了韓劇與女性的曖昧關(guān)系。

心理學(xué)家胡慎之認(rèn)為女人偏愛韓劇是因為韓劇設(shè)置的一整套人物關(guān)系、情感反映了女性日常生活中普遍存在的心理和社會特點。它們往往充滿幻想和虛構(gòu)，但從虛構(gòu)中可以看到她們在日常生活中的缺失或愿望。

活了400年的“都教授”，大叔心、少年臉，專注炒房400年，富可敵國。文能懂女人心，武能隨時救援。危急時，只需喊“都教授，救我！”他甚至可以讓你討厭的壞人死掉，打牌一直摸同花順，整個游樂園該亮燈時亮起來，甚至四百年只為愛你而來。他是超人，是鋼鐵俠，是入江直樹，是道明寺，是韓國李嘉誠，是哆啦A夢，可以滿足任何一個階段的女人對于全能照顧者、保護者、陪伴者的需要，而且提供著一種堅貞不渝、不離不棄的愛。

心理學(xué)家武志紅很少將韓劇完整地看下去，因為很多劇中都存在著一方為另一方做巨大犧牲的模式，這讓他想到自己對于中國人情感模式的總結(jié)，就是男女雙方都是在尋找媽媽。他們停留在口欲期，所以他們要的不是激情、性欲，而是安全感、完美，是你圍著他轉(zhuǎn)。韓劇的情色設(shè)置往往止于接吻，是禁欲、無性的。但在胡慎之看來，由于女性的性體驗可以借助想象完成，韓劇盡管無性，卻可以給她們帶來很多快感。

專欄作家劉天昭把《來自星星的你》劃歸為“二十多集的，以四角戀為典型的青春偶像劇”，因為有幾天想過下連軸看劇的生活，她兩天追到了17集。覺得這種劇樂趣在于“輕松，不過腦子”。她說“有過一種小說，叫禾林小說，其實就是韓劇”。

禾林小說源自加拿大一家叫做“禾林”的出版公司，這個公司以浪漫小說的方式把愛的傳奇送給讀者，而主要的受眾都是女性。

在安·芭·斯尼陶的《大眾市場的羅曼斯》一文中，他總結(jié)了此類小說的一種啟示：浪漫是女性想象力中主要的組成部分。女人們往往被文化、社會關(guān)系、家庭和愛情所局限和羈絆。她們能夠為社會普遍接受的一種超越，就是浪漫。這也就意味著，她們需要在想象中不斷地回到她們一生中那些短暫的求愛時光。這些浪漫的關(guān)系都是在敘述，愛情中女人最感興趣的那個階段，往往互明心意時，故事也就戛然而止。

這些故事使她們避開現(xiàn)實世界，嚴(yán)肅地對待想象和逃避。它們往往從女性視角來寫，女人是主體，而男人是客體，她們在一種關(guān)系互動中不斷對男性心理和行為作出評價。寫作者喬安娜 ·魯斯總結(jié)發(fā)現(xiàn)，小說中所有的女性都如同孩子一樣，她們僅僅因為存在就會被愛。

安·芭·斯尼陶甚至將這類小說看做是女人的色情文學(xué)，并指出女性色性文學(xué)不同于男性，在這里，性愛沉浸在心甘情愿、浪漫的氛圍中，是暗示的，而不是演示的。故事中并不涉及性經(jīng)驗的距離感，反而會增強她們的興奮感。

專欄作家咪蒙有個論斷：言情劇就是女人的A片。玄彬、李敏鎬、陳柏霖就是我們女人現(xiàn)階段的“蒼井空”。大家都貪心，只不過男人想要無限的多元的性，女人想要無限的多元的愛。

純情的，美好的

在很多人被裹挾進(jìn)來之后，也有人陸續(xù)退出。媒體人謝勇在看到第三集后，終于關(guān)閉了窗口，這部劇抵達(dá)了他的極限。很多人的退出都有他們金光閃閃的理由—“男主劉海太厚，太板”、“全智賢下半個臉沒輪廓”、“男主裹浴巾洗澡，太沒誠意了”……

謝勇無法接受這樣一個不靠譜的故事：一個英俊兼有超能力的外星人和一個國民女明星居然相愛了。在他接受的藝術(shù)理論教育中，如果角色設(shè)置過于完美，展開的故事肯定會失敗。有缺陷的英雄才是人的英雄，神話故事是人類童年期的偏好。但這部劇的流行將他的美學(xué)教條嚴(yán)重證偽。借助這部劇，他看到了中國人的想象力。女性開始表達(dá)內(nèi)心欲望，但表達(dá)出的想象異常庸俗。他認(rèn)為精神轉(zhuǎn)型期的中國，社會個體都在體會著某種孤獨感，中國社會男女關(guān)系的緊張在放大這種孤獨，并創(chuàng)造著商機和視覺奇觀。

當(dāng)有人指出“正太臉，滄桑心”、“在城市中心擁有高級公寓，掌握半個富人區(qū)的地皮”、“擁有女神、花癡、鄰家小妹、女漢子等多重性格的美艷女友”其實是中國教授和文藝中年男人內(nèi)心欲望的折射時，生活中的教授嚴(yán)鋒卻覺得看這部劇和停在路邊看美女、美景并無大不同，是一種美好的感受。在他看來，古代尚有拙趣，在現(xiàn)代，藝術(shù)也應(yīng)該容納各種感受。

劉天昭則這樣歸納這類韓劇的奇趣：“是嚴(yán)絲合縫、有板有眼、一本正經(jīng)的傻而又不粗制濫造”，“有時跟著假一陣，放松一下也挺好，又不是不知道假”，“當(dāng)然，不是誰都有這個需求。”

在新出版的《談話的泥沼》一書中，陳丹青收納了多年前和王安憶對談連續(xù)劇的一篇文章。對話中，他講述了自己關(guān)于連續(xù)劇的態(tài)度：“我把連續(xù)劇當(dāng)生活看，不當(dāng)藝術(shù)看。當(dāng)它藝術(shù)看，你就計較藝術(shù)，看生活，你計較什么？”

關(guān)于大量文藝男中年為什么成為星迷，自己也連追多集的心理學(xué)家胡慎之認(rèn)為，十多年前，在這些人的青壯年時期，“野蠻女友”曾滿足過他們對于一個女人的想象，這是一種誘惑。另外，人到中年，比之前更有時間和愿望了解別人和周邊的世界。有網(wǎng)友調(diào)侃：如果男人不看韓劇，就相當(dāng)于放棄了了解女人世界的可能。而當(dāng)一個東西成為流行，為了社交需要和存在感，很多人會不自覺地卷入其中一探究竟。

媒體人陸暉起初也因“科幻”題材的點，對《來自星星的你》生出好奇心。相比嚴(yán)鋒兩天追14集、專欄作家劉天昭兩天追17集的節(jié)奏，他兩天追10集，前后看了三遍，從劇情到人物到剪輯、音樂，他一一把玩，甚至產(chǎn)生后續(xù)反應(yīng)：在之后的一個月內(nèi)，他持續(xù)惡補了包括《城市獵人》等在內(nèi)的近十部偶像類韓劇。

這番惡補修正了他之前對韓劇多婆媽劇、冗長、拖沓的認(rèn)知。在韓國，電視劇有非常清晰的分類，像周一到周五播出的日日劇通常涉及家長里短，節(jié)奏相對緩慢，體量大。而一些周播劇，多涉青春、浪漫，劇情相對緊湊，明快，體量基本保持在二十集左右。拍攝手法和造型也非常現(xiàn)代。

王安憶不同意以性別來劃分他們是否愛看韓劇，認(rèn)為一種文化的流行，其實是一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，它和時代背景、生活方式、個人氣質(zhì)都關(guān)聯(lián)，而不應(yīng)該簡單歸之為性別差異。十多年前，訪問日本，她曾和一位當(dāng)?shù)氐慕淌诹钠稹绊n劇熱”。對方認(rèn)為韓劇在日本大火，是因為劇中的男性不同于日本男人“硬漢”的刻板印象，他們?nèi)崛?、會哭?/p>

男人對于純愛劇情是否天然排斥，嚴(yán)鋒認(rèn)為這是社會對于男性的刻板印象，這樣一種社會想象會造成男性對自己的誤解，并建構(gòu)起一個想象的自我，先入為主地就認(rèn)為純情的韓劇不適合自己，而無數(shù)的文學(xué)作品可以印證，東亞的男性對于純情的渴求甚至是超過女性的。

對此，陸暉則認(rèn)為，在當(dāng)下主流話語中，男性往往更多和“真刀真槍、感官刺激、重口味”相關(guān)聯(lián)，很多男性對單純、美好東西的感受力是喪失的?！艾F(xiàn)在在男性圈子里，看日本AV大家津津樂道，看清純韓劇卻反而覺得很丟人，這一定是我們的社會哪里出了問題吧?！标憰熣f。