早期資本主義依賴企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)開拓去積累財富,相應(yīng)的文化形態(tài)是崇尚英雄主義和英雄生活。馬克斯·韋伯寫過《新教倫理與資本主義精神》,就是在講英雄主義。而所謂清教徒式的資本家,就是英雄的理想型。英雄生活遵循宏大歷史敘事而展開,也就是說,樹立遠(yuǎn)大目標(biāo),服從工具理性,知道怎樣一步一步達(dá)到目標(biāo),從而為生命進(jìn)程建立意義。追求英雄品格和英雄生活的人會蔑視并拒絕日常平庸,能夠冷靜地控制欲望;同時又敢于冒險挑戰(zhàn)極限,追求史詩般的壯麗人生。
幾乎每一種文化都會有自己的英雄精神,構(gòu)成文化傳奇。不過最需要注意的是,當(dāng)代資本主義進(jìn)入消費(fèi)社會以后,在文化上發(fā)生了重大變化,轉(zhuǎn)而重視英雄生活的對立面:日常生活。
這是因?yàn)?,?jīng)濟(jì)靠消費(fèi)拉動,而消費(fèi)就是日常生活,它靠欲望拉動。于是,日常生活和人的欲望,就成為有待開發(fā)的新邊疆。今天司空見慣的事實(shí)是,資本致力于開發(fā)日常生活的瑣碎細(xì)節(jié),創(chuàng)造神奇體驗(yàn),刺激消費(fèi)欲望。如果說,生產(chǎn)性的社會在文化上崇尚“英雄生活的倫理崇高”,那么在消費(fèi)性的社會中,文化上的重心轉(zhuǎn)向了“日常生活的美學(xué)體驗(yàn)”。這個過程,叫做“日常生活美學(xué)化”,其中所依賴的主要工具是流行文化與廣告。
比如性產(chǎn)業(yè),它雖然由來已久,但只是在消費(fèi)社會中,才變成與旅游、觀光、休閑、表演等互為補(bǔ)充的大眾消費(fèi)。所謂男人都會有的外遇、艷情、意淫、色瞇瞇的偷窺或凝視,在性產(chǎn)業(yè)中通通被“去猥瑣化”,變成性趣盎然的感官體驗(yàn)。最近熱議的“×式服務(wù)”中,據(jù)說有一百零八式。這種無窮細(xì)分的節(jié)奏,簡直要為身體的每一寸肌膚、每一根毛孔都開發(fā)出一種相應(yīng)的體驗(yàn)才算完。就是這樣,日常生活的美學(xué),戰(zhàn)勝英雄生活的倫理。
有一位法國學(xué)者叫鮑德里亞,寫了本名著叫《消費(fèi)社會》。按照他的觀點(diǎn),日常生活美學(xué)化的消費(fèi)邏輯,滲透一切,無可破解。它代表了一種新型的權(quán)力宰制。
不過在中國,人們剛剛開始進(jìn)入消費(fèi)社會,非常珍惜消費(fèi)自由以及背后的市場自由,不愿意受到干預(yù)和批判。尤其不愿意這種批判變成實(shí)際上擴(kuò)張政府權(quán)力,壓制市場與消費(fèi)者選擇。這大約也是一種基本民情,不能觸犯。然而另一方面,問題也很多。官員腐敗與排場、土豪的炫耀式消費(fèi)、社會觀念上的羨慕、人們的超前消費(fèi)、奢靡之風(fēng)、笑貧不笑娼等等,都跟消費(fèi)主義的泛濫直接間接相關(guān)。
困難在于,要想消除這一類問題,已經(jīng)很難再拿所謂英雄生活的倫理作為手段。比如,紅軍長征是革命時期的英雄主義傳奇。但是,假定我們要勸人不吃魚翅,卻不可以說,因?yàn)榧t軍吃草根樹皮是一種偉大精神,所以不該吃魚翅。
倒是當(dāng)代環(huán)境運(yùn)動正在努力提供一種新的解決方案。仍以吃不吃魚翅為例,傳統(tǒng)上人們將吃魚翅理解為滋補(bǔ)、養(yǎng)生,是一種好生活。從這里演化出代表尊貴、高檔的高消費(fèi)模式。而環(huán)境運(yùn)動從鯊魚的命運(yùn)切入,將吃魚翅的行為與殘忍、血腥、物種滅絕相聯(lián)系,將它定義為一種生活之丑,從而打破了原來的生活之美的錯誤想象。
再以天空中的霧霾為例。無數(shù)人的無數(shù)消費(fèi)行為(連同生產(chǎn)行為)匯聚在一起,造成了史無前例的大氣景觀:一片灰蒙蒙,天空真骯臟!在此情景下,首都美不美,真是很次要。重要的是每一個人的日常生活都受影響。呼吸不暢,空氣有害,哪還有什么日常生活的美學(xué)化?它已經(jīng)變成了日常生活風(fēng)險化。曾有報道說,富豪陳光標(biāo)生產(chǎn)了一種清潔空氣罐頭,還相信必有市場。可是,如果空氣都變成了消費(fèi)品,那么消費(fèi)社會的邏輯就真的走到了頭。
傳統(tǒng)的英雄生活已經(jīng)遠(yuǎn)去,無節(jié)制的消費(fèi)危機(jī)重重。有沒有一種新的文化范疇,幫助我們重新組織日常生活,使它真正美好起來?這不是一個單純的經(jīng)濟(jì)問題和技術(shù)問題,而是文化問題。很多人跑去禪修、練瑜伽、吃素,很多人投身于環(huán)境運(yùn)動,說明很多人想找新文化,想創(chuàng)造新生活。
我相信,日常生活批判是必要的,尋找新的文化創(chuàng)意和生活風(fēng)格更重要。很有可能,許多人在“食色性也”的基本問題上,在等待新風(fēng)格和新示范,包括怎么出行,怎么呼吸,怎么食,怎么色。
郭巍青
中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院教授。