有天我上班時，看見一個年輕姑娘面帶老年癡呆癥的神情，唇間似笑非笑，像落單的鬼魂般飄在人行道上。我心底忽然泛起了小小的漣漪，這種表情已經(jīng)久違幾十年了。當(dāng)我年少的時候，姑娘們都喜歡學(xué)《窗外》里的江雁容，把自己搞得很夢游的樣子，偶爾朱唇輕啟，也是瓊瑤式的春笑。哪像如今的女孩家，自拍時都把嘴嘟得跟二師兄一樣，千篇一律都是錐子臉——這若放在我們那個時代是嫁不出去的，當(dāng)年推崇的是鄧麗君式的旺夫臉，錐子臉倒也沒有大惡，就是不能擱在老公的左胸上發(fā)嗲：噗嗤一聲，一箭穿心了。

當(dāng)你覺得舊時更為美好，那么你就老了。我步入老漢行列之后，也漸漸看不慣一些年輕人的做派了，啃老啊，嬌弱啊，不懂歷史不明是非啊，不過我始終提醒自己，不要成為敵視青年的老冬烘。所以我盡力地去理解他們和她們，比如整容，其實(shí)還是挺好的事，我們那輩人能娶美女的是鳳毛麟角，但現(xiàn)今的姑娘都愛整容，遍地美女，人手一個牽回家睡覺覺，想想都覺得很是普天同慶。

代溝是一個永恒的話題。我的同事們最近鬧了個小笑話，在報紙上如此描述一個老修表匠：“他一邊修著機(jī)械表，一邊嫻熟地更換著電池?！蔽铱吹阶x者投訴時，忽然有噴飯的感覺。如今的年輕人幾乎沒有戴表的，難免陌生。而即便如我，自從90年代后期用上傳呼機(jī)之后也沒再戴過表。表不再意味著記時功能，它掛在手腕上只是為了彰顯財富。

代際的溝壑往往體現(xiàn)在語言的迥異中，我們的父輩多半聽不懂約炮、娘炮和任大炮這類詞匯，他們只記得“向我開炮”和“炮打司令部”。我的父母對我專欄里的黃段子總是似懂非懂，只知道寫的盡是些不好的東西，但又不懂如何才能讓我浪子回頭。十多年前，父親看到我時總是囁嚅著，很想跟我促膝長談的樣子，我曉得他要整頓家風(fēng)了，于是給他遞一根煙，問起祖父的遷墳大業(yè)，父親每次就興致高昂地說最近又去看了哪些好穴地，子孫以后會有出息咧，最后他就忘了做思想政治工作的初衷，帶著太上皇般的夢幻表情洗洗睡了。

上一代和下一代，根本沒有優(yōu)劣之分。我們這代貌似更聰明、更有眼界，其實(shí)只是跟從閉關(guān)鎖國時代過來的父輩相比而已。說到對德先生賽先生的理解，21世紀(jì)的許多大學(xué)生還不如百年前的民國后生。倘若遭遇世界末日，人類文明悉數(shù)毀滅，幸存下來的人當(dāng)中，定然是老人的生存能力更強(qiáng)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過農(nóng)耕時代，懂得如何種谷種菜，其次是我這類雖然沒種過田但會割稻的人，可以半夜去偷割老人家的農(nóng)作物，最先餓死的，就是那些只會低頭玩手機(jī)、割個稻子都會把自己劃得血肉橫飛的年輕崽。

在許多年間，我與五六十年代生人并無隔閡與代溝，他們?nèi)加?0年代的理想主義光芒一直像遠(yuǎn)處的火把召引著我。但如今，理想已成水光里的灰燼，他們中的少數(shù)人仍站在冰河里嘶啞地呼喊，更多的人毫無羞恥地躺在火炕里醉生夢死而不自知。再過些天，我就要40歲了，也許會像他們一樣茍且而混賬，那么，我和他們，終于又沒有代溝了。

我們此生的最初都是晶瑩的冰川，變成水滴后，穿過遍布霧霾和重金屬的大地，與各種化學(xué)劑相逢。在河道里聽天由命的水滴和冰川里暫且純情的冰粒，都不必彼此嘲笑。長大后我就成了你。年輕時，我看見貌美妹子就想躺下；和你一樣老時，我看見電單車就想躺下。我們滿臉猙獰和痛苦，在歲月的街角發(fā)出了一聲嘆息般的慘叫。