演了那么多表面溫暖內(nèi)里冷酷的故事之后，世界終于給了凱特·溫斯萊特一個(gè)表面冷酷內(nèi)里溫暖的故事。《勞動(dòng)節(jié)》的愛(ài)情起始于一場(chǎng)劫持，主角是絕望主婦和在逃殺人犯。

故事發(fā)生在美國(guó)勞動(dòng)節(jié)前后，短短五日，朝不保夕的愛(ài)情只爭(zhēng)朝夕，漫長(zhǎng)的等待綿延了二十五年。該片的口感和回味就像接近腐爛的桃子—水果最甜蜜恰是最接近腐爛之時(shí)，才舍得如此奢靡酣醉。

“英倫玫瑰”延續(xù)了她的固定角色，敏感、神經(jīng)質(zhì)、搖搖欲墜卻又頑固堅(jiān)忍的少婦形象，拿捏起來(lái)駕輕就熟。阿黛爾，一個(gè)為愛(ài)而生的人，“她愛(ài)上的是愛(ài)情本身”，經(jīng)常性流產(chǎn)幾乎摧毀她之后，前夫以“愛(ài)不起”為由離她而去，她帶兒子過(guò)著茍延殘喘的生活。弗蘭克是一個(gè)誤手殺妻的逃犯，避難到這戶人家。此男貌似兇神惡煞，實(shí)則溫柔敦厚，犯得了罪越得了獄，上得廳堂下得廚房，宏觀上懂得曲線救國(guó)，細(xì)節(jié)上是居家能手，簡(jiǎn)直男版田螺姑娘。這個(gè)單親家庭因他的到來(lái)重拾生趣。

導(dǎo)演用很多手段讓這個(gè)俗套的愛(ài)情顯得不那么俗套：用兒子的視角進(jìn)行描述，間或穿插懸疑、記憶的碎片，填補(bǔ)邏輯線的斷點(diǎn)?；ㄖΣ豢芍^不繁雜，但前塵后事、背景支線需要交代的太多，用力用得散了神，刻意雕鑿的結(jié)構(gòu)不討巧，人物性格層次和情感漸進(jìn)顯得模糊。不過(guò)這也是文學(xué)作品改編成電影的通病，《勞動(dòng)節(jié)》只不過(guò)沒(méi)有幸免罷了。

片子要拍得更文藝深刻、更人性，“悶騷”部分不可少。阿黛爾開(kāi)啟兒子的性啟蒙：“性不止是器官和身體功能，它是渴望，親密感以及對(duì)人的接觸的需求?！边@句話奠定了影片的某種情調(diào)。不過(guò)，《勞動(dòng)節(jié)》里沒(méi)有“福利”和“肉戲”，愛(ài)情片最美的景觀是：在曖昧氤氳的云端上，兩個(gè)人干凈地相愛(ài)。情欲獲得了更高級(jí)的表現(xiàn)方式，它一觸即發(fā)，卻擯除肉欲的宣泄，始終以氣味、聲音、呼吸、觸覺(jué)等間接手段碰觸，如清風(fēng)拂過(guò)燒紅的炭火，蓄積最富張力的美感。

所以全片精華就在做桃子派那一段，以甜品的制作過(guò)程借代情欲的發(fā)酵：兩人緊緊貼身，面粉揚(yáng)起渾濁空氣，爛熟的桃子芬芳四溢，揉捏面團(tuán)的一進(jìn)一推中指尖微妙相碰。源自身體的渴慕，與食欲庶幾相似。這樣一段澎湃著汗水、肉感、欲望的純愛(ài)，美得像午睡的短夢(mèng)，醒來(lái)天光依然，殘夢(mèng)更顯惆悵?！秳趧?dòng)節(jié)》離經(jīng)典固然差距甚遠(yuǎn)，但日光之下無(wú)新事，愛(ài)情怎么拍都俗，能有些許片段令人經(jīng)年不忘，已經(jīng)不易。

不少人用“斯德哥爾摩癥”為阿黛爾的感情注解，其實(shí)算是種誤解。沒(méi)有脅迫和受虐，在混亂的犯罪背景下，感情的萌動(dòng)過(guò)程竟有幾分優(yōu)雅之氣。愛(ài)這種說(shuō)不清道不明的無(wú)形物，降臨在每一個(gè)具象的事物中：修車(chē)、修家電、做飯、親子娛樂(lè)，與其說(shuō)他擒住了她的心，不如說(shuō)是滲入了她的心。弗蘭克完美擔(dān)當(dāng)了缺失的丈夫、父親角色，以至于身陷囹圄二十五年間，他留給這個(gè)家庭的印記都深深影響了母子的后半生。愛(ài)情不就是一種精神上的劫持嗎？人生孤旅兩情相悅，從此清空身外物，把自己的愛(ài)、靈魂放在對(duì)方的手中。阿黛爾放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，用沉默捍衛(wèi)堅(jiān)守；弗蘭克無(wú)法肯定能否重逢，她寫(xiě)到監(jiān)獄的信他一封都不敢回—他們的心里只有對(duì)方，再也容不下別人，甚至連自己都容不下了。

被警察逮捕前，弗蘭克為了免去阿黛爾母子的包庇嫌疑，把他們綁架了起來(lái)。諷刺的是，“人質(zhì)”的眼淚，不是因?yàn)轶@恐和傷害，而是為愛(ài)而流。貌合神離固遺憾，神和貌離更悵惘。行將腐壞的桃子成了愛(ài)情的最佳喻體：表面粗糲扎手，果肉甜蜜爛醉，內(nèi)核堅(jiān)硬如磐。不是抱著必死的決心堅(jiān)守?zé)o期之約，又何來(lái)塵滿面鬢如霜后仍能執(zhí)手的最后一幕？

如果愛(ài)情是一種需要，對(duì)于本身?yè)碛泻芏嗟娜藖?lái)說(shuō)，可能不算昂貴的奢侈品。而阿黛爾和弗蘭克的靈魂是破碎的，對(duì)人生有著蒼涼的理解，這種需要之于他們，更像維生的必需品。對(duì)于生無(wú)可戀的人，還有什么比有念可想、有人可等更像是修補(bǔ)和救贖呢？與愛(ài)相愛(ài)，就算沒(méi)有愛(ài)人，他們還有愛(ài)。因?yàn)?，?ài)在愛(ài)里就很滿足了。