在阿根廷的大部分地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)把“y”這個(gè)音念成“sh”，所以“yo”（西班牙語(yǔ)中第一人稱(chēng)代詞）就變成了“sho”，“calle”（街道）的發(fā)音就從西班牙人的“ka-yay”變成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的這么多年里，他始終保留著這個(gè)口音，有些時(shí)候，這甚至像是他來(lái)自阿根廷的唯一證明。

在過(guò)去9年里，梅西帶領(lǐng)著西甲豪門(mén)巴塞羅那（下稱(chēng)巴薩）在國(guó)內(nèi)和國(guó)際賽場(chǎng)上贏得盆滿缽盈，而他的個(gè)人紀(jì)錄看上去也幾近異次元：2012年，他在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)的69場(chǎng)比賽中射進(jìn)91球，這個(gè)數(shù)字幾乎讓人感覺(jué)不太真實(shí)；另外，他還在5年里4奪金球獎(jiǎng)，這也是史無(wú)前例的殊榮。他被許多人看作是現(xiàn)在世界上最好的足球運(yùn)動(dòng)員，不僅如此，26歲的他甚至已經(jīng)被列入了“史上最佳球員”的討論范圍內(nèi)。

他贏得了世界的贊美，但在阿根廷，他與家鄉(xiāng)父老之間的隔閡卻深似鴻溝。從布宜諾斯艾利斯的出租車(chē)司機(jī)到阿根廷電視臺(tái)的足球評(píng)論員，人們對(duì)他有著各種各樣的批評(píng)——他離開(kāi)阿根廷太早了；他總是屈從于俱樂(lè)部的要求，不像馬拉多納等前輩一樣經(jīng)常代表阿根廷出戰(zhàn)A級(jí)賽事；他在賽前從來(lái)不跟著唱國(guó)歌；他沒(méi)有激情，沒(méi)有個(gè)性；他不像其他球員那樣“以披上阿根廷球衣為傲”。如同阿根廷足球記者馬丁·馬祖爾所言：“梅西這些年來(lái)最大的財(cái)富就是他從未改變過(guò)他的阿根廷口音。你無(wú)法想象，要是他連口音都變了，梅西在阿根廷可就危險(xiǎn)了。他們很可能會(huì)殺了他。”

他不像阿根廷人

梅西出生在羅薩里奧，那是阿根廷的第二大城市，在布宜諾斯艾利斯往西北走大約180英里的地方。這個(gè)城市有著許多的故事：它也是切·格瓦拉的誕生地；在1812年，阿根廷的第一面國(guó)旗就在這里升起；另外，根據(jù)阿根廷男性的普遍看法，羅薩里奧的姑娘是全阿根廷最漂亮的。

在羅薩里奧，兩支老牌足球勁旅分庭抗禮，一邊是黃藍(lán)條紋的羅薩里奧中央，另一邊是紅黑色的紐維爾斯老男孩。這個(gè)城市的球迷們要么支持中央隊(duì)，要么是老男孩的死忠，而梅西，在這里卻沒(méi)什么影響力。 “梅西的足球生涯主要還是在歐洲，”在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)餐館的中央隊(duì)球迷胡安·雅克布解釋說(shuō)。他舉了一個(gè)例子，去年有一陣子中央隊(duì)在球場(chǎng)大屏幕上播放廣告，其中有一幅梅西穿著阿根廷球衣的圖像，結(jié)果中央隊(duì)球迷感到不勝煩擾，每次這畫(huà)面出現(xiàn)的時(shí)候，球場(chǎng)里就噓聲一片?！皼](méi)有人質(zhì)疑他的能力，”雅克布說(shuō)，“但想靠梅西把東西賣(mài)給中央球迷？沒(méi)戲。”

中央隊(duì)球迷在看待梅西時(shí)或許帶著宿敵情緒，畢竟，梅西是老男孩少年訓(xùn)練營(yíng)培養(yǎng)的球員。然而，即使是老男孩球迷，對(duì)于梅西也感到相當(dāng)陌生。在老男孩的訓(xùn)練場(chǎng)邊，有幾個(gè)觀看晚間訓(xùn)練的球迷表示，他們挺喜歡梅西，也為他出身于羅薩里奧而驕傲，但比起梅西帶領(lǐng)阿根廷奪得世界杯冠軍來(lái)，他們更希望紐維爾斯老男孩能在聯(lián)賽里奪冠。（雖然有經(jīng)驗(yàn)的阿根廷老記者警告說(shuō)，這些都是隨口一說(shuō)，“真到世界杯的時(shí)候，他們就會(huì)關(guān)心世界杯了”。）

英國(guó)《每日郵報(bào)》曾經(jīng)到訪紐維爾斯老男孩的訓(xùn)練基地，在那里訪問(wèn)了30個(gè)7歲左右的小球員，問(wèn)他們是否知道梅西是誰(shuí)，結(jié)果只有70%的人給出了肯定的答案——如果是20年前，馬拉多納的影響力絕不可能這樣低。

“因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有在這里踢過(guò)俱樂(lè)部比賽，”他的啟蒙教練奧斯卡·洛佩茲說(shuō)，“馬拉多納在阿根廷青年人隊(duì)踢過(guò)球，讓球迷們有機(jī)會(huì)愛(ài)上他的球風(fēng)，而梅西沒(méi)給大家這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

在羅薩里奧，人們的生活與足球緊密相聯(lián)。埃爾多·岡薩雷斯在羅薩里奧開(kāi)著一家足球酒吧，他對(duì)阿根廷的足球明星故事了若指掌，如果你問(wèn)他馬拉多納的軼事，他能夠把將近40年以前的事情說(shuō)得活靈活現(xiàn)，仿佛那一段時(shí)光在他的記憶里從未褪色。因?yàn)樽闱蛟诎⒏⑴c其他地方也沒(méi)什么不一樣，球迷們對(duì)于球員的銘記方法，就是每一個(gè)場(chǎng)上激動(dòng)人心的時(shí)刻，以及每一個(gè)場(chǎng)下津津樂(lè)道的故事。

梅西當(dāng)然也有屬于自己的阿根廷故事。梅西少年時(shí)期的另外一個(gè)教練卡洛斯·馬科尼曾經(jīng)接受過(guò)一次電視采訪，他給大家講了不少梅西小時(shí)候的故事：他個(gè)頭太矮了，雖然腳下技術(shù)出色，但在場(chǎng)上卻很吃虧，所以馬科尼跟他達(dá)成了一份“協(xié)議”，每次他進(jìn)一個(gè)頭球，他就能得到兩塊巧克力餅干。然后，在下一場(chǎng)比賽里，梅西就頂進(jìn)了一個(gè)頭球。馬科尼說(shuō)，當(dāng)梅西在進(jìn)球之后立刻看向站臺(tái)上的他，微笑著豎起了兩根手指。

但這樣的故事太小眾了，太不重要了，它只存在于梅西、馬科尼和少數(shù)幾個(gè)與他們親近的人的記憶里，而大眾對(duì)此一無(wú)所知。對(duì)于大部分阿根廷人來(lái)說(shuō)，他們從未有機(jī)會(huì)見(jiàn)證梅西的成長(zhǎng)?！爱?dāng)我們看到他的時(shí)候，他已經(jīng)是梅西了。”岡薩雷斯說(shuō)，“他已經(jīng)是個(gè)成品；而且，我們都覺(jué)得他只有一半是阿根廷人，另一半是西班牙制造?！?/p>

梅西的足球當(dāng)然還是源于阿根廷，事實(shí)上，他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他的風(fēng)格始終是阿根廷式的?！半m然我13歲就到了西班牙，在這里也學(xué)到了很多，”梅西說(shuō)，“但我一直沒(méi)有改變過(guò)自己的打法，我的風(fēng)格在我很小的時(shí)候就定型了。”

他說(shuō)的或許是真話，只不過(guò)，真話并不足以說(shuō)服他的同胞。

他看起來(lái)太遙遠(yuǎn)

走出埃塞薩國(guó)際機(jī)場(chǎng)的海關(guān)通道，一幅巨大的梅西畫(huà)像便展現(xiàn)在你的眼前。然后在通往布宜諾斯艾利斯的高速公路上，你也會(huì)反復(fù)在路邊廣告牌上看到他的模樣。作為全球最具商業(yè)價(jià)值的足球明星之一，梅西幾乎無(wú)處不在。

但作為阿根廷球星，梅西卻似乎無(wú)處可尋。

帕布羅·羅德里奎斯以前是個(gè)職業(yè)拳擊手，在阿根廷和世界拳壇都頗有聲望。他宣稱(chēng)自己不關(guān)心世界杯，而他唯一關(guān)心的球隊(duì)只有颶風(fēng)隊(duì)，一家主場(chǎng)設(shè)立在布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的俱樂(lè)部球隊(duì)。當(dāng)提起梅西的時(shí)候，羅德里奎斯說(shuō)出了很多阿根廷人的心聲：“我在他身上找不到共鳴。”

他用馬拉多納來(lái)舉例?！榜R拉多納是在泥地里成長(zhǎng)起來(lái)的，”他說(shuō)，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯南邊的貧民窟，一個(gè)叫做維拉-菲奧里托的地方，小時(shí)候過(guò)著非常艱難的生活，但依然成為了世界上最頂尖的足球運(yùn)動(dòng)員，“這一點(diǎn)很重要?！?/p>

在羅薩里奧開(kāi)酒吧的岡薩雷斯也同意羅德里奎斯的看法：“馬拉多納跟我們國(guó)家最窮的那些人之間有著永遠(yuǎn)也斬不斷的紐帶，”他說(shuō)，“他常常說(shuō)自己小時(shí)候的事情，父親怎么樣辛苦工作，供他踢球，而他們平時(shí)都買(mǎi)不起真正的食物，只能買(mǎi)馬黛茶?！?/p>

而梅西則不然。他出生在羅薩里奧一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小衣食無(wú)憂，在足球之路上的成長(zhǎng)也相當(dāng)順?biāo)??！八枪薏汲錾?，我在他身上找不到自己的影子，”羅德里奎斯說(shuō)，“如果要說(shuō)的話，我寧可選特維斯。”

特維斯，就是卡洛斯·阿爾貝托·特維斯，現(xiàn)在效力于意甲尤文圖斯隊(duì)的阿根廷前鋒。跟馬拉多納一樣，他也出生于布宜諾斯艾利斯的貧民地區(qū)，而他的成長(zhǎng)之路，也同樣是窮人的勵(lì)志典范。在阿根廷經(jīng)濟(jì)連年衰退的情況下，他的故事遠(yuǎn)比梅西的故事來(lái)得激勵(lì)人心，而他也因此成為了一個(gè)更大的英雄，阿根廷的“人民球員”。

特維斯沒(méi)能入選本屆世界杯，這引起了很大的騷動(dòng)。在阿根廷國(guó)家隊(duì)名單宣布之后，有1500名球迷跑到阿根廷足協(xié)門(mén)口抗議特維斯的落選。人們一直猜測(cè)他與梅西之間有很大的分歧，而他沒(méi)能入選本次世界杯，也被一部分人認(rèn)為是梅西從中“作祟”，很顯然，這又給梅西添了一條“罪狀”。

羅德里奎斯對(duì)這些八卦倒是無(wú)所謂，反正他號(hào)稱(chēng)不關(guān)心世界杯。“我只是想說(shuō)，特維斯才是土生土長(zhǎng)的阿根廷人，他跟我們才真正有共鳴?！?/p>

他不是馬拉多納

阿根廷人為什么不愛(ài)梅西？每一個(gè)阿根廷人都有自己的答案，但每個(gè)答案，都有著另外一個(gè)名字——

馬拉多納。

馬拉多納是足球歷史上最偉大的球員之一，他在歐洲俱樂(lè)部效力的職業(yè)生涯極其成功，但更重要的是，他帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)贏得了1986年的世界杯。他在1/4決賽對(duì)陣英格蘭時(shí)攻入的兩個(gè)進(jìn)球?qū)⒂肋h(yuǎn)載入史冊(cè)：一個(gè)，是著名的“上帝之手”，是足球歷史上最著名的手球破門(mén)；而另一個(gè)，他從中場(chǎng)開(kāi)始單槍匹馬連過(guò)五人破門(mén)，彰顯了他無(wú)與倫比的個(gè)人能力。

他的美麗與丑陋，偉大與欺詐，都是他個(gè)人人生的寫(xiě)照，亦代表了阿根廷的民族個(gè)性。他的個(gè)性有時(shí)候確實(shí)也讓阿根廷人感覺(jué)受不了，但他們打從心底里愛(ài)他。對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，馬拉多納就是阿根廷人心中終極的標(biāo)桿。

梅西當(dāng)然逃不過(guò)跟馬拉多納的比較。

如果單論從球場(chǎng)上的表現(xiàn)，梅西尚且有追上馬拉多納的可能，有些人甚至認(rèn)為梅西已經(jīng)超越了馬拉多納。畢竟，梅西在俱樂(lè)部里的進(jìn)球總數(shù)已經(jīng)超過(guò)了老馬的職業(yè)生涯總和，而且他還如此年輕。但還有許多阿根廷人堅(jiān)持認(rèn)為，哪怕梅西在今年世界杯上將大力神杯帶回阿根廷，他也不可能與馬拉多納媲美。

比如說(shuō)，跟馬拉多納相比，梅西離開(kāi)阿根廷太早了?！拔矣浀民R拉多納小時(shí)候代表阿根廷青年人出戰(zhàn)，他才觸球三次，我就被迷住了?！睂_雷斯說(shuō)：“但是，在隨后的歲月里，我們看著他在俱樂(lè)部的表現(xiàn)，逐漸加深對(duì)他的了解，被他的成長(zhǎng)所吸引，看著他最終蛻變成一個(gè)偉大的球員，這樣的經(jīng)歷是無(wú)法比擬的?！?/p>

再比如說(shuō)，梅西對(duì)阿根廷隊(duì)不像馬拉多納那樣“投入”。岡薩雷斯清楚地記得，有一次，馬拉多納的腳踝骨折，但他還是回到阿根廷比賽。哪怕是他在跟阿根廷足協(xié)主席鬧翻了的情況下，他也照樣會(huì)回來(lái)，充滿熱情地披上國(guó)家隊(duì)球衣，然后上場(chǎng)征戰(zhàn)?！八梢灶^一天還在歐洲比賽，第二天就回到這里為我們出戰(zhàn)。”岡薩雷斯說(shuō)，“他熱愛(ài)為阿根廷效力，而我們也給他相等的熱愛(ài)。”

梅西沒(méi)有這樣的傳說(shuō)。盡管在2014年世界杯1/4決賽后，他的國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)次數(shù)已經(jīng)追平了老馬（91次），而他的國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)也早已超越老馬（42球?qū)?4球），然而，阿根廷人記得最清楚的，還是他因?yàn)樵跉W洲疲于征戰(zhàn)而缺席國(guó)家隊(duì)比賽的那幾次。

這對(duì)于梅西來(lái)說(shuō)是非常殘酷的事實(shí)。在與馬拉多納的較量中，他幾乎處在了不可能贏的位置上。正如阿根廷足球記者馬丁·卡帕羅斯所說(shuō)，“馬拉多納沒(méi)有模板，沒(méi)有榜樣，他不必與其他任何人比較；但梅西不一樣，人們希望梅西時(shí)時(shí)刻刻都向馬拉多納看齊?！?/p>

他屬于整個(gè)世界

足球就是這樣。我們對(duì)舊愛(ài)的忠誠(chéng)永遠(yuǎn)不死，而新歡要上位，就必須寫(xiě)下某種程度的英雄傳說(shuō)。對(duì)于梅西來(lái)說(shuō)，他的傳說(shuō)在西班牙甚至世界上的任何地方都已足夠，唯獨(dú)不足以滿足家鄉(xiāng)父老的需求。

這屆世界杯會(huì)改變這種情況嗎？

這個(gè)賽季，梅西在巴薩的表現(xiàn)并不出色，招致了很多西班牙球迷的批評(píng)?！拔覀冎幌Ｍ莻€(gè)混蛋，”卡帕羅斯說(shuō)，“希望他是為了世界杯保存實(shí)力，不惜背叛他親愛(ài)的巴塞羅那?！钡蛟S代表著大部分阿根廷人不曾說(shuō)出口的別扭的驕傲——在他們看來(lái)，梅西一半是阿根廷人，一半是西班牙人，但他們始終希望梅西能夠選擇他們；盡管他們知道，梅西曾經(jīng)有機(jī)會(huì)代表西班牙出戰(zhàn)，是他自己選擇了阿根廷。

另外一個(gè)因素，是本屆世界杯的舉辦地。阿根廷與巴西在地理上親近，在文化上卻并不相容，之于足球則更是對(duì)老冤家。梅西在巴薩這個(gè)賽季表現(xiàn)都很糟糕，在這種情況下進(jìn)入世界杯，而且是作為阿根廷球員進(jìn)入巴西世界杯，他身上的責(zé)任將會(huì)達(dá)到前所未有的重量。

更要命的是，梅西在國(guó)內(nèi)也不會(huì)得到任何真正的支援?！秺W萊報(bào)》記者馬塞洛·索蒂爾說(shuō)，梅西在阿根廷國(guó)內(nèi)沒(méi)有球迷基礎(chǔ)，沒(méi)有家鄉(xiāng)父老的熱愛(ài)與支持，“也就是說(shuō)，人們對(duì)他的寬容度比其他任何人都少”。阿根廷圍繞著梅西組建球隊(duì)，但是，除了他的隊(duì)友之外，沒(méi)有多少阿根廷人真正支持他。“不僅如此，人們對(duì)于梅西還設(shè)立了極高的標(biāo)準(zhǔn)，阿根廷不僅要贏，還得贏得漂亮——這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能完成的任務(wù)。”

所有的問(wèn)題堆積在一起，擺在梅西眼前的，便是他從未經(jīng)歷過(guò)的逆境。這是九死一生的險(xiǎn)境，亦可以成為死里逃生的舞臺(tái)。如果梅西能夠從這樣的逆境中脫困而出，或許便能成就阿根廷長(zhǎng)久以來(lái)渴望看見(jiàn)的，屬于梅西與阿根廷的勵(lì)志傳說(shuō)。

如果阿根廷沒(méi)能在巴西笑到最后呢？梅西會(huì)回到巴塞羅那，在那里，他拿著2700萬(wàn)的年薪為世界上最著名的俱樂(lè)部之一效力。他將永不可能像馬拉多納那樣被家鄉(xiāng)父老所熱愛(ài)，但他的絕妙進(jìn)球依然會(huì)給大眾帶來(lái)歡笑。梅西應(yīng)該會(huì)感到安慰，因?yàn)樵?1世紀(jì)，足球已是項(xiàng)全球化的運(yùn)動(dòng)，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里最優(yōu)秀的球員并不僅僅屬于他的國(guó)家。

他屬于整個(gè)世界。