能不能看見，需要點運氣

從普諾到阿雷基帕只能搭乘長途夜車。訂票時客棧老板把這一段路形容得很邪乎，說什么半夜常有劫匪出沒，趁月黑風高攔下車，搜光財物，揚長而去。政府也懶得管，若想安全通過，唯一的辦法就是乘坐Cruz del Sur公司的汽車，當然票價也會高一些。我是個膽小而惜命的人，只能乖乖就范。

Cruz del Sur的安檢程序跟坐飛機一樣，人要過安全門，包要過安檢儀，然后行李直接拉走，直到下車才能憑行李號領(lǐng)取。這樣做估計是怕劫匪提前上車里應外合，又或者只是表演給乘客看的一種姿態(tài)，可能Cruz公司早就交了買路錢。

阿雷基帕是秘魯?shù)诙蟪鞘?，卻不是我的目的地。我只在這里轉(zhuǎn)車，隨后前往科爾卡峽谷尋找世界最大的飛鳥—安第斯神鷹—按說鴕鳥才是世界最大的鳥，可它根本不會飛。成年安第斯神鷹體重將近15公斤，翅膀展開橫跨3米，能飛到海拔8000米之上，這些數(shù)據(jù)讓它無愧為鳥中之王。

想要親眼看到神鷹飛翔的念頭由來已久。最早見到它是在阿根廷的巴里洛切，只不過當時面對的是個標本；后來從阿根廷過境智利，本來那段路在天氣晴好時能看到神鷹翱翔天際，可惜那天下了一路的雨；再后來在秘魯邊境看到許多旅行社都掛出神鷹之旅的燈箱廣告，并列的景點除了馬丘比丘就是的的喀喀，這讓我潛意識里覺得神鷹出沒的科爾卡峽谷應該也是秘魯?shù)谋厝サ刂弧?/p>

除此之外，我還有個私人理由。我的名字里有個鵬字，莊子在《逍遙游》中寫道：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也?！奔热基i是中國神話中最大的鳥，那當然要與現(xiàn)實世界中最大的鳥會會，這簡直就是命中注定。

但究竟能不能看到神鷹，我并沒有十足把握。旅行社那個口吐蓮花的伙計說了一百句肯定，可我知道這些肯定的弦外之音是“您就趕快掏錢吧”。在我的再三追問下，他才說了實話：“能不能看見，還是需要點運氣的?！边B《孤獨星球》也說：“清晨和傍晚是最佳觀測時機，不過也需要運氣?！碑吘股聱棽皇邱R丘比丘，你去與不去，它都在那里。可鷹是活物，誰也無法遙控它的自由。那個伙計最后說：“但科爾卡峽谷肯定是世界上最容易看到神鷹的地方，這我可以跟你保證?！焙?，我信你這句。同時暗下決心，給自己一天時間，要是早晨沒看見，我就等到晚上。

為選美冠軍護法

轉(zhuǎn)天一早長途車抵達阿雷基帕，隨后無縫對接已經(jīng)提前訂好的嶄新旅程。

出發(fā)前我拿到一份行程單，兩天一夜，第一天要翻越一個海拔4800米的山口，隨后下降到Chivay鎮(zhèn)過夜，第二天一早前往科爾卡峽谷尋找神鷹。沿途要經(jīng)過雪山、梯田、峽谷，豐富得就像一份法餐菜單，有前點，有主菜，有甜品，游客的興趣點被照顧得面面俱到。

旅行車開出不久就停在一家路邊商店補充給養(yǎng)。司機買了十幾個氧氣瓶，又讓我們每個人買了幾塊古柯葉子做的糖。把糖含嘴里，味道有點苦，卻能對抗或者延緩高反發(fā)作。

最先在眼前出現(xiàn)的是圓錐形Misti火山，它就像一座金字塔牢牢立在天地之間?；鹕脚杂袟l鐵軌，不知通往何方。每次看到鐵路線我都能出一會兒神，不知它將帶著旅人抵達哪里，而每個人的故事線又將如何展開。

路邊的交通牌上畫著長脖子的羊駝標志，提醒往來車輛此地可能有羊駝經(jīng)過要減速慢行。牌子后面果然出現(xiàn)一個用石墻圍起來的羊駝圈，幾只毛色勝雪的羊駝站在里面東張西望。坐在我旁邊的美國小伙Mike應該是平生第一次見到羊駝吧，激動得隔著車窗連按快門，可惜他的相機沒有長焦鏡頭，經(jīng)過第三個羊駝圈時，Mike見司機馬上又要開過去，就大喝一聲Stop，把我嚇一大跳。司機這才把車停下，Mike憤憤地下車拍照，我們也都沾了他的光。等大家重新上車，沒開多久眼前就出現(xiàn)一大片濕地，坑坑洼洼的水塘點綴在碧綠的草甸之間，上千只羊駝散布在視線所及的畫面上，各種花色，各種個頭，還擺出各種姿勢。司機把車停穩(wěn)后又穩(wěn)穩(wěn)地說，剛才沒停車，因為我知道這里有更好的。

隨著海拔緩慢升高，腦袋開始不爭氣地暈起來。很快車廂里只剩下司機念經(jīng)一樣地說著導游詞。大家都繼續(xù)嚼起古柯糖，各自頭痛，各自隱忍。

中午時分抵達此行最高的山口，四周已完全變成冰雪世界，看不到一點綠色。停車拍照時游客都因為高原反應而行動緩慢，有的人拍完到此一游照后就趕緊上車吸氧。

我的興奮暫時壓制住頭疼，下車后逆著大風走了很遠?？吹皆S多石塊上刻著字母和數(shù)字，那是石塊所對應的遠方雪山的名稱和高度。Mismi雪山（之前那座叫Misti，差一個字母）雖然不是群山中最高的，只有5800米，但它卻是亞馬遜的源頭。我想象著一滴冰川融水一路匯入溪泉、河澗，最終注入亞馬遜的歷程，仿佛一眼看盡它的秘密，也讓眼前這座本來不太起眼的雪山一下子神圣起來。

翻過山口后汽車沿著盤山公路開往Chivay鎮(zhèn)，隨著地勢下降，眼前出現(xiàn)了連綿的梯田群落。幾百年來印第安人耕作于此，因為雪山阻隔交通不便，讓這里成為真正的世外桃源。每塊梯田的形狀都不相同，高低錯落，連在一起就像一塊巨大的調(diào)色板。可惜現(xiàn)在恰值冬令時節(jié)，除了一兩塊田地上覆著雜草，其余皆暴露出褐黃色或暗灰色的土壤，這讓調(diào)色板略顯單調(diào)。不過盈缺變化乃萬物生長之道，冬天來了，春天還會遠嗎？

下午抵達Chivay后大家各自活動。我拿著相機走走停停，看到鎮(zhèn)上的房子都有一套綠色環(huán)保的防盜系統(tǒng)—插在墻頭的并不是碎玻璃，而是一排仙人掌。

今天正好趕上一場游行表演。走在最前面的是小鎮(zhèn)2013年的選美冠軍，只見她身穿彩裙，斜披緞帶，頭上戴著銀冠，但這些外在裝扮的美都不及她古銅膚色、明眸皓齒、燦爛笑顏的萬分之一。選美冠軍的護法是一只真人扮演的安第斯神鷹，禿禿的腦袋上頂著粉紅的肉冠，脖子上一圈白，就像一條圍脖，黑色的翅膀攏在身后，走起路來左搖右擺，還特愛嚇唬小孩兒。走到哪里，孩子們的包圍圈就自動后退五步為它閃出空間，卻也不會離得太遠。怕它，也更愛它。

和神鷹飛翔的軌跡保持一致

這一晚因為高反頭痛沒睡踏實，四點多就醒了，熬到六點起床。天光未亮，我們就已經(jīng)出發(fā)前往科爾卡峽谷。

對于能不能看到神鷹這件事，每個人都把握不大。司機照例打著太極：“八成能看到，但我不能保證。不過今天天氣不錯，應該幾率更大。有時幸運的話能看到七八只在山谷里飛來飛去，可有時又一只沒有。”他翻來覆去地說著車轱轆話，我心中的火苗一會兒被燒得很旺，一會兒又縮成一小點。所謂患得患失說的就是這種心態(tài)吧。

Mike威脅司機說，最好能看到，否則我就把你宰了。大家知道他在開玩笑，也都跟著起哄。因為神鷹是食腐性動物，只要有尸體，沒理由不來。

汽車沿著科爾卡峽谷一側(cè)的山間公路行駛?？茽柨◢{谷是世界最深的峽谷之一，比最出名的美國科羅拉多大峽谷還深兩倍。從半山腰往峽谷底部望去，科爾卡河成了窄細的一條線，隨時就要斷流了似的。

山壁上有很多石洞，像是被啄木鳥啄出來的。司機說其實每個洞都很大，大到能鉆進去一個成人。死去的印第安人按照傳統(tǒng)會葬入崖洞，可山壁幾乎與路面垂直，非攀巖高手所不能及，不知死者家屬是如何把棺材抬上去的。又或者跟三峽懸棺的原理一樣，“于臨江高山半肋鑿龕以葬之，自山上懸索下柩”。

Cruz del Condor是科爾卡峽谷中最容易看到神鷹飛翔的地方，因為一側(cè)即是懸崖，神鷹都會從這里飛過。而早上八九點鐘是最容易看到神鷹的時段，此時峽谷間產(chǎn)生熱氣流，神鷹借助熱風可以毫不費力地滑翔到峽谷深處尋找動物尸體。

抵達Cruz del Condor時已經(jīng)八點半，從停車的地方走到懸崖旁的觀景臺還有將近200米距離。我看到觀景臺上已經(jīng)站滿觀望的人，有的瞅東，有的瞧西，看起來都很茫然，顯然神鷹還未出現(xiàn)。就在我走了一半時突然聽到從觀景臺上傳來一陣歡呼，所有人都把腦袋扭到同一個方向，隨后又一起緩慢轉(zhuǎn)動脖子，應該是在和神鷹飛翔的軌跡保持一致，動作整齊劃一，就像是一排牽線木偶。

當我終于走到觀景臺，其他人又恢復成剛才左顧右盼的神態(tài)，峽谷中空空如也，只剩下鼓蕩的風。我不甘心，我不放棄，我眼神不好，就用長焦鏡頭對著峽谷深處的空氣一個像素一個像素地仔細搜索。就在鏡頭里仍舊空無一物時，歡呼聲又像雷一樣在身邊炸開。我一抬頭，就看到一只安第斯神鷹從頭頂正上方飛過，黑云一樣，我甚至能感受到那雙翅膀掠起來的風。

隨后又有七八只神鷹從峽谷中飛過，純黑色的羽翼被陽光一照，竟發(fā)出一種金屬質(zhì)感的光澤。有的鷹飛過去又飛回來，像是參加演出似的，得意極了。

我爬上觀景臺邊緣的護墻，一側(cè)即是萬丈深淵。張開雙臂，上下?lián)]動，讓風從臉旁和手臂下經(jīng)過。