紀錄片《牛糞》的第一個鏡頭中,一群牦牛正在冬季的草原上前行,揚起漫天塵土,空曠,寂寥。這部記錄了牦牛糞與藏族人生活點滴的紀錄片,講述了藏民族對自然的敬畏之情。
導(dǎo)演蘭則生活在青海省果洛藏族自治州久治縣白玉鄉(xiāng),是個普通牧民。不會說漢語,也沒有接受過學(xué)校教育,他的文化知識是出家時在寺院里學(xué)到的。他沒有系統(tǒng)地學(xué)過拍攝和剪輯,甚至連影視作品都接觸得少。但他拍攝的《牛糞》不僅入圍了第二屆鳳凰視頻紀錄片大獎,還獲得了2013年11月舉行的第二屆“壹基金國際映像節(jié)”最佳導(dǎo)演獎。
蘭則曾用一句話解釋這部紀錄片:“沒有牛糞的日子是我們自我遺失的日子,是給我們生活帶來災(zāi)難的日子,也是我們與大自然為敵的日子。到那時,我們的慈悲心與因果觀,善良的品性都將離我們遠去?!?/p>
從牧民到紀錄片拍攝者的轉(zhuǎn)變,起源于一部蘭則說不出名字的紀錄片。這部片子是蘭則偶然在餐館里看到的,由日本人拍攝。講述青藏高原上生活在鹽湖附近的牧民們,先把鹽拉到牧區(qū)去賣,之后再用賺來的錢買回其他東西的事。片子給了蘭則很大的觸動—如果自己也能拿到一個攝像機,會拍攝,就要拍一些生活中真實東西的想法在蘭則心中萌生。他想把藏區(qū)牧人的真實生活記錄下來,給藏區(qū)的人看,也讓藏區(qū)外面的人看到。
2010年8月,年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會的會長扎西桑俄,邀請山水自然保護中心的呂賓到白玉鄉(xiāng)開設(shè)一個紀錄片拍攝培訓(xùn)課程,最終14人得以參加培訓(xùn),蘭則就是其中之一。呂賓和其他志愿者帶去了7臺攝像設(shè)備和兩臺電腦,用來教學(xué)和供給學(xué)員練習(xí)。僅有6天的培訓(xùn)結(jié)束時呂賓給學(xué)員們布置下作業(yè)——拍攝一個紀錄片。
之后的幾個月,蘭則在放牧之余構(gòu)思紀錄片、進行再學(xué)習(xí)和拍攝練習(xí)。正式開始拍攝時,已經(jīng)到了2010年的12月。
牦牛糞是生活在青藏高原上的牧民們度過寒冬的必需品,因為在平均海拔高達3500米的果洛州,年平均氣溫只有0.1℃,漫長的冬季占了全年的一半時間。牛糞的重要性在冬季才能顯現(xiàn),但是在12月的果洛拍攝紀錄片絕不是一件輕松的事情—看起來晴空萬里的白玉鄉(xiāng),平均氣溫卻在零下三四十攝氏度之間,是一年最冷的時節(jié)。最讓蘭則頭疼的還不是低溫,而是缺電。白玉鄉(xiāng)的電能來自于太陽能發(fā)電,供電時間得不到保證,但是沒有電攝像設(shè)備又無法運行。為了應(yīng)對這個情況,蘭則只能盡量計劃好拍攝細節(jié),節(jié)約用電。 不過對蘭則來說拍攝的過程是快樂的。記得拍攝用牛糞制作凍房(功能和普通家庭中的冰箱相同)的那天,白玉鄉(xiāng)下了一場雪,山上原本金黃的草場變成了茫茫的白色。這場雪不僅讓牛糞做好的凍房很快就凍住可以使用,也為蘭則的片子增加了一個自然的時間間隔點。蘭則還在那一天拍攝了孩子們用牛糞做玩具玩雪的鏡頭,它們組成了整個紀錄片里最快樂的場景。
2011年3月,呂賓和志愿者們再次回到白玉鄉(xiāng)時,蘭則又學(xué)會了剪輯。歷時四個多月,蘭則最終完成了紀錄片《牛糞》。
12月的科薩河像一條銀白色的寬闊大道,河面因結(jié)冰而閃著白光,冬季枯黃的草場上,藏族牧人用雙手將牛糞制作成各種東西。對藏區(qū)的牧人來說,牛糞不臟,因為牦牛不喝臟的水,也不吃臟的草,他們的糞便沒有臟的概念。老人在用牛糞修補家中破損的爐灶時自言自語般地說:“牛糞真是太好了,什么都可以做”。
因為拍攝《牛糞》,蘭則更深地理解了藏民族與牛糞、自然的聯(lián)系,牦牛糞就像是自然送給高原人的禮物,幫他們度過寒冬。在青藏高原上,牛糞是沒有污染的燃料,是供神煨桑的原料;可以用來建筑家園和圍墻,制作拴牦牛的凍樁、修補家中破損的爐灶、制作凍房;牛糞是草原上的天然肥料、治病的藥物、除垢的洗滌物;小孩子可以用牛糞做玩具,藝術(shù)家可以用它制作佛像。
“如果沒有牛糞的話,青藏高原上的人們可能就沒有辦法活下去了。但是外面的人是絕對不會知道牛糞重要作用和意義的,就連牧民自己可能也沒有考慮過生活當中有那么多地方要用到牛糞?!碧m則說。
在藏族人的價值觀里,人是這個世界的客人,這個地球是人類的旅館。人類有使用地球的權(quán)力,但是沒有破壞的權(quán)力。因為它不屬于人類,地球是大家的,是萬物的。蘭則對牛糞重要性的理解基于這樣的價值觀,他說沒有牛糞的時候,意味著草原上就沒有了牦牛。如果沒有牦牛但是人還生存下來,那么人肯定就去作惡。那時候人們會去欺騙別人或者做其他不好的事。而且沒有了牛糞,人們會為了生存去伐木、采礦,會破壞自然。沒有牛糞的那天會是藏文化消失的時候,是人們的想法和善良消失的時候,現(xiàn)有藏族生活價值觀等都會改變。
在拍攝中蘭則發(fā)現(xiàn)年長的牧民和年輕的牧民在對待牛糞的態(tài)度上已然有所差別。老人對牛糞報以一種發(fā)自肺腑的感激之情,而且運用牛糞非常非常熟練,年輕人卻做不到。蘭則很擔(dān)心,他最不愿意見到的是藏民族對大自然的善良與敬畏消失的那一天。