2013年過完后,科幻作家劉慈欣又是一嘆:哎,長篇還是沒著落。
寫科幻長篇落空,甚至不僅僅是他2013年未完成的計(jì)劃,而是要追溯到2010年。但他似乎并不著急去剖析落空的原因,如果有人問起,他就像那些侍奉莊稼的農(nóng)夫,在一番辛苦勞作之后,站地頭上,擦把汗,抽根煙。接著,慢悠悠吐個(gè)煙圈,誠實(shí)而無辜地反問:天不給力,你說怎么辦?
他一直坐等的靈感始終沒來。而靈感只能等待,無法拜訪。他說,你只能等它突然跳出來,就好像有人瞬間把它植入體內(nèi)。其間,他并非全無準(zhǔn)備,一直在看相關(guān)的書,在路上,在車上,會一直想,卻是徒勞。作為一個(gè)資深科幻迷,他備齊了大量可選項(xiàng),譬如能源問題、航天航空知識,但以何種角度介入,卻讓他頭疼。
工程師,科幻作家。代表作《三體》三部曲被認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作。
他曾設(shè)想寫個(gè)關(guān)于能源的長篇:未來在遭遇能源枯竭后,想出一個(gè)大的工程,就是把月球的表面填滿太陽能電池,然后把發(fā)的電傳回地球。點(diǎn)子出來時(shí),他特別興奮。他甚至想到正好可以把難以抽身的工作內(nèi)容寫到科幻長篇中去。他是一個(gè)業(yè)余寫作者,正職是山西娘子關(guān)電廠工程師,作為一個(gè)電力系統(tǒng)的職工,他熟悉其中的工作、生活內(nèi)容,而這也是他關(guān)注的能源問題的一個(gè)切口。
可就在準(zhǔn)備動手時(shí),他獲知日本早稻田的一個(gè)科學(xué)家提出了同樣的想法:在月球赤道填滿太陽能電池然后把電傳回。于是,興致頃刻全無。他認(rèn)為寫科幻的最大樂趣,是有一個(gè)屬于你自己的點(diǎn)子。但在網(wǎng)絡(luò)日益普及,信息爆炸的時(shí)代,奇思妙想在網(wǎng)上俯首皆是,想出一個(gè)震撼到別人的創(chuàng)意十分困難。而一部科幻小說的完成,單靠一個(gè)創(chuàng)意又是無法實(shí)現(xiàn)的,它需要一連串才可構(gòu)成一個(gè)長篇。即便是他廣為閱讀的科幻小說《三體》,也是經(jīng)歷了漫長的積累才逐漸成形。
2013年,作為一個(gè)資深科幻迷,他經(jīng)歷的頭等大事是去西昌近距離觀看了嫦娥三號的發(fā)射。發(fā)射過程比預(yù)想的快很多,擠在返回的人群,他意識到國內(nèi)媒體對航天所具有的意義的報(bào)道大都存在偏差。這些報(bào)道僅僅局限在經(jīng)濟(jì)角度來看航天,單就月球探測來說,這個(gè)問題不大,月亮上有核聚變所需要的氨3,小行星帶有礦藏,但對行星,特別是外圍行星的探測就很難在短期看到效益,更妄談太陽系外廣漠的星級空間的探測了。
當(dāng)有人問及太空探索有什么用時(shí),他覺得有個(gè)答復(fù)非常簡潔:三億多年前,生命從海洋爬上陸地有什么用?
作為一個(gè)寫科幻的人,他有相當(dāng)多的時(shí)間,在關(guān)注世界物理學(xué)、宇宙學(xué)和天文學(xué)方面的前沿科技。這一年,他感受到 3D打印和谷歌眼鏡的兇猛來勢。這些高科技都充滿著科幻感,都曾經(jīng)作為幻想出現(xiàn)在小說中,現(xiàn)在卻成為現(xiàn)實(shí)。這同時(shí)也讓他對科幻小說充滿擔(dān)憂:科學(xué)本身的神奇總是搶先一步地替代科幻,過快實(shí)現(xiàn)的幻想消解了幻想的價(jià)值。
2014年,《三體》會正式出版英文版。中國的科幻小說能在科幻小說云集,對外國小說又抱有一定成見的美國出版,他認(rèn)為這本身就是一種良好開端。單就2013年的科幻寫作來說,他認(rèn)為出版方的熱情依然很高,但總得來說,除了陳楸帆、韓松等人的新作外,并沒有出現(xiàn)影響特別大的作者和作品。新的一年,他并沒有想過做出什么調(diào)整,而是誠實(shí)接受一種現(xiàn)實(shí):如果一個(gè)人認(rèn)真去寫,而不是商業(yè)化寫作,一輩子可能是寫不出幾本書來的,甚至可能一輩子寫不出第二本,所以他仍然會沿著以前的軌跡,靜等靈感敲門。