春節(jié)前采訪朱學(xué)東，是在他準(zhǔn)備從北京回江蘇武進(jìn)老家的前一天下午，也是他宣布離開《中國周刊》的第三天。面對我們的既定話題，朱學(xué)東略一思索，就在紙上寫下了三個詞：雜志、孩子、看世界。他像往常一樣瞇瞇著眼睛笑著說：“雜志沒辦好，給女兒承諾的沒完成，想去的地方也沒去成?！?/p>

其實(shí)三個詞的核心只有一個：工作。身為一本雜志的主編，朱學(xué)東在2013年里與前些年一樣，忙到分身乏術(shù)。2014年元旦剛過，在4年前創(chuàng)刊時被朱學(xué)東視為“人生的下半場”的《中國周刊》，傳出了資方變更、定位改變、原有采編團(tuán)隊(duì)遣散的消息，傳聞中采編團(tuán)隊(duì)“唯一”將留下的朱學(xué)東，在1月22日通過媒體向外界確認(rèn)，他已經(jīng)離開了這本雜志。

上升期的夭折

對朱學(xué)東來說，這個“虐心”的過程早在去年夏天就開始了：“我花了半年時間反省?！蹦且舱撬松械诙瓮ㄟ^抄詩來調(diào)整內(nèi)心的開始，每天早晚，各抄一首經(jīng)典，當(dāng)作功課。

他在傳媒圈里的人品有口皆碑，同行尊稱為“媒體界的最后一位士大夫”。他將“雜志沒辦好”的原因全部包攬?jiān)谧约旱纳砩?，并不想給繼任者和合作了多年的投資方任何壓力：“《中國周刊》沒辦好是我的問題，常常書生意氣、文人之心，想得多，行動得遲緩，導(dǎo)致中國周刊‘一無管理、二無經(jīng)營’，跟技術(shù)和市場沒太大關(guān)系?！?/p>

“每人都有自己的命運(yùn)和使命，我更擅長文字，做管理、談錢？我這么多年，每一份工作的工資都是別人定的，我都不會跟人家討價還價?！敝鞂W(xué)東說，“做采編的人有潔癖，我可以跟企業(yè)家喝酒，但不愿意談錢?！?/p>

而對于采編團(tuán)隊(duì)與投資方的關(guān)系，朱學(xué)東的態(tài)度仍然謙遜：“我跟老板之間的關(guān)系是一個‘非職業(yè)關(guān)系’，老板由著我折騰，他有些想法，不好意思明說。做內(nèi)容上我也比較霸道、固執(zhí)。畢竟一個人的視野還是有限，我不好的一面強(qiáng)化了?！?/p>

《中國周刊》自2009年創(chuàng)刊，在朱學(xué)東的手里也經(jīng)歷過轉(zhuǎn)型，早期為了尋找定位和生存，探索過不少方向，在“經(jīng)歷了泛財經(jīng)與文化的混搭之后”，直到2011年4月，確定轉(zhuǎn)向做社會話題時，“才開始真正意義上發(fā)力”。受埃德加·斯諾曾經(jīng)編輯的《活的中國》的影響，朱學(xué)東將雜志報道對象專注于“中國轉(zhuǎn)折過程中個體的命運(yùn)”，希望在各種宏大的敘事中，讓大家看到各種殘酷而荒唐的新聞事件的細(xì)節(jié)，用“活的中國”折射社會與國家的命運(yùn)。

自此，雜志進(jìn)入了一個內(nèi)容的上升期，養(yǎng)老、食品安全、上學(xué)、就業(yè)等等中國人最關(guān)心的“宏大話題”，變成了《中國周刊》里的一個個鮮活的故事和個案，被人們知道。

“如果說內(nèi)容能打60分，那么管理只能算10分，經(jīng)營連10分都不到?！?013年下半年，朱學(xué)東面對財務(wù)壓力，想出了幾個“補(bǔ)救”的計劃，如果他的設(shè)想都能實(shí)現(xiàn)的話，“2014年，《中國周刊》靠品牌就能贏得它應(yīng)有的價值。”但最終，與各種“可能”的投資者費(fèi)盡口舌應(yīng)酬了兩個月之后，結(jié)果殘酷。

朱學(xué)東對文字懷有敬畏之心，他一直強(qiáng)調(diào)“稿子一定要對得起讀我們雜志的人”，甚至包括讀自己文字的家人、朋友，每一個選題，如果自己沒有搞明白，那么寧可擱置兩年再做。這一點(diǎn)堅(jiān)持造就了《中國周刊》采編團(tuán)隊(duì)的報道風(fēng)格，也讓他在與新的投資方談過之后，選擇了離開。盡管他事后表面上談笑風(fēng)生，但“內(nèi)心的痛只有自己知道”。

“有遺憾！在好的媒體越來越少的時候，我們還算脫穎而出的，一個團(tuán)隊(duì)還有些夢想?，F(xiàn)在，好的雜志又少了一本。個人轉(zhuǎn)型很容易，但我也說過，不希望個人獨(dú)自逃亡?！敝鞂W(xué)東說。

從2013年年底雜志的結(jié)局大致已定開始，朱學(xué)東就開始給同行們打電話、寫郵件，為別的媒體推介自己手下的記者和編輯。他不掩飾自己對年輕人的偏愛：“年輕記者有激情，雖然能力不足，但做事踏實(shí)。很多記者出名后，變成文化名人了就會失去真誠，文章雖然好看，但跟報道里主人公那種‘同命運(yùn)’的感覺已經(jīng)沒了。年輕記者只會把材料扎扎實(shí)實(shí)擺出來，給人的感覺像針扎一樣?！?/p>

“賦閑”的記錄者

盡管《中國周刊》看似失敗，但在這個被視為紙媒冬日里，朱學(xué)東對行業(yè)的未來卻并不悲觀。

“好的雜志還有未來，不管技術(shù)的沖擊有多大。紙形態(tài)的也有讀者群，雜志本來就不是擁有龐大讀者群的市場，雜志能否存活取決于我們做什么樣的內(nèi)容?！敝鞂W(xué)東說，“我自己和團(tuán)隊(duì)的社會夢想、商業(yè)夢想沒實(shí)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)遣散，但我們其實(shí)并不服氣。雖然我花掉了投資者很多錢，但至少雜志拿出去不丟人，只是品牌沒有轉(zhuǎn)化成商業(yè)支持。”

面對近年來數(shù)字化出版、閱讀將取代紙質(zhì)媒體論調(diào)的甚囂塵上，朱學(xué)東并不贊同：“我們總結(jié)過去、總結(jié)突圍方向，但整個行業(yè)的心態(tài)發(fā)生了扭曲，包括很多離開傳統(tǒng)媒體的人，總會把培養(yǎng)過他的行業(yè)踹上一腳。在喧囂中，肯定會有人動搖，對未來看不到希望，輿論、互聯(lián)網(wǎng)炒作，蠱惑人心。但一代人自有一代人的命運(yùn)，紙媒不會死在我們手里?！?/p>

“這十年來，媒體行業(yè)進(jìn)步不多。經(jīng)營手法還很老土。這就是劣幣驅(qū)逐良幣的過程?！敝鞂W(xué)東說，“要么餓死，要么成為犬儒?！?/p>

朱學(xué)東說，放棄做財經(jīng)報道是條不歸路，因?yàn)椤澳悴魂P(guān)注企業(yè)，企業(yè)也不關(guān)注你”。但另一方面，對于財經(jīng)報道，朱學(xué)東的原則是，除非政治壓力，否則絕對不會因?yàn)槠髽I(yè)花錢“滅火”而撤稿子，否則他會覺得“這么對得起記者嗎？”

更讓他擔(dān)憂的是互聯(lián)技術(shù)平臺上的許多社交媒體、自媒體，“創(chuàng)業(yè)過程急于成功，在把別人一棍子打死的同時，大吹自己的法螺”，他曾私下對朋友說：你說這些自媒體，哪些算是真正的媒體呢？

離開《中國周刊》，他已經(jīng)計劃休息一段時間，“做一個好父親，每天送女兒上學(xué)，做一個好的店小二，幫太太打理下茶葉店?！?/p>

朱學(xué)東自從接手《中國周刊》后，曾說唯一抱愧的就是家人，尤其是太太和女兒?！疤约洪_了個茶葉鋪，我卻一點(diǎn)都沒幫上忙，甚至，還經(jīng)常拒絕太太要我?guī)退谖⒉┥献鲎鰪V告的請求?！敝鞂W(xué)東曾用文字寫道，“更內(nèi)疚的是，我經(jīng)常在外喝得醉醺醺回家，讓家人擔(dān)心。甚至，女兒都問太太：‘是不是男人都這樣？’”

“本來承諾送女兒上學(xué)，結(jié)果，每天早上都起不來，應(yīng)酬多，沒跟女兒太多親近，以至于她都跟我‘充滿敵意’了，”朱學(xué)東在采訪時笑著看著飯桌邊跟太太吃飯的女兒，溫柔地說，“我確實(shí)沒有盡到一個父親應(yīng)該盡的責(zé)任。她剛生下來的時候，我第一次辭職，兩個月，天天抱著她，感覺真好?，F(xiàn)在我在家，我太太最高興的，終于有人送孩子了。”

即便如此，朱學(xué)東仍然是一個自覺的“社會記錄者”，每天更新著博客，2014年，除了寫些專欄“維持生計”，他希望為父親寫本名為《父親的富貴地》的書，記錄父輩的生活變遷。他說：“世界、國家變化很快，對于職業(yè)記錄者是件幸運(yùn)的事情，我們可以通過文字記錄，表達(dá)自己對社會的關(guān)懷?！?/p>

這一切仍然源自他對文字的敬畏之心。去年他的那篇《免于恐懼的自由》發(fā)表之后，很多朋友都為他捏了一把汗。舊式價值觀的父親聽說了這個消息，曾跟他聊過一次天，最后，老人說：我看過你以前寫的東西，我還是相信你。

在結(jié)束了這次采訪后，朱學(xué)東一家回老家過年，整個春節(jié)，“酒量不行、酒品很好”的他與朋友、親人的飯局上又醉過幾次，但仍筆耕不輟。春節(jié)過后，他終于不用“按時上班”。情人節(jié)那天，回到北京的他開始兌現(xiàn)承諾，送女兒返校，即便是陪女兒買書皮這樣的小事兒，都成了他筆下的趣聞。

就像他一直所說，生活還要繼續(xù)，“挫折和失敗也是構(gòu)成自己生活的內(nèi)容，但不是唯一的，我的內(nèi)心有自己的生活，它足夠強(qiáng)大，支撐著我面對著一切?！?/p>