2013年的某一天，我的一個(gè)朋友向我敘述他在自己的伴侶身上的新發(fā)現(xiàn)：

“我發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)毫無時(shí)間觀念的人，或者說，是一個(gè)對(duì)于未來毫無概念的人。比如，如果還有兩個(gè)小時(shí)就要開會(huì)，我想的是如何列提綱和準(zhǔn)備；她想的是：我還有兩個(gè)小時(shí)可以用來消耗。我永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)參照系，某人在我的年紀(jì)達(dá)到了什么成就，自己還差多少；而她對(duì)第二天、第二年要做什么毫無規(guī)劃。未來對(duì)于她是完全不可想象的?！?/p>

我同樣無法理解永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的人，因此，誠(chéng)心誠(chéng)意地羨慕他們——不會(huì)在深夜因?yàn)閾涿娑鴣淼木薮蠼箲]而無法入睡。

我清楚地知道自己的目標(biāo)，更清楚地知道自己的差距。只能悲哀地看著每一件沒有完成的事情，把目標(biāo)的終點(diǎn)線推得越來越遠(yuǎn)。

對(duì)我來說，2013年最大的未完成，就是沒有完成自己的長(zhǎng)篇小說，那是一個(gè)在心里醞釀了兩年的故事，然而在它幾乎讓我感到厭倦的時(shí)候，我還沒有完成。對(duì)于這件事，找任何借口都是可鄙的。

我錯(cuò)估了寫長(zhǎng)篇小說的難度，相對(duì)于短篇和雜文，它不是另一種長(zhǎng)度，而是另一種職業(yè)。

很多人對(duì)于寫作有個(gè)誤解，以為這是一個(gè)等待靈感降臨，然后倚馬而就的工作——這是幾乎不可能的事情。

因?yàn)闀鴮懙倪^程，就是思考的過程，花一兩年甚至兩三年的時(shí)間到達(dá)一個(gè)彼岸，其中的每一天早上坐在書桌前，都折回起點(diǎn)，校正自己，重返現(xiàn)場(chǎng)。每一天都覺得自己前一天寫的是垃圾。整個(gè)過程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒有人能夠伸出援手——這項(xiàng)工作，不是靠靈感和熱情就能夠支撐的。

在這個(gè)過程中有兩個(gè)敵人，一是誘惑，二是懷疑。

我有一個(gè)或許和大眾輿論相反的結(jié)論：對(duì)于中國(guó)大陸的寫作者來說，創(chuàng)作環(huán)境并不是太壞，而是太好了，尤其是相對(duì)于香港、臺(tái)灣，甚至日本的寫作者。首先是故事題材上的豐富，其次是物質(zhì)上的豐裕。社交媒體如此發(fā)達(dá)，對(duì)于有才華的人來說，獲得名氣和擁躉并不是困難的事，而這些可以輕易兌換成收入更多的事務(wù)：編劇、寫電視腳本、做主持、做軟廣告。

在過去的一年中，我面對(duì)誘惑也同樣是個(gè)軟弱的人。我做了從主持到寫劇本等等不同的事。這種軟弱，伴隨著某種幻覺：誤以為自己是個(gè)具有多種才華的人，條條大路通羅馬。而實(shí)際情況是，條條大路通羅馬，條條都是不歸路。

我同樣無法理解永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的人，因此，誠(chéng)心誠(chéng)意地羨慕他們——不會(huì)在深夜因?yàn)閾涿娑鴣淼木薮蠼箲]而無法入睡。

寫作的第二個(gè)敵人，是懷疑。從懷疑自己寫作的故事，到寫作這件事本身。

我還記得我把自己長(zhǎng)篇的故事講給一個(gè)文化商人聽，他誠(chéng)實(shí)地給予意見：“這個(gè)……恐怕沒法改編成影視?！?他的話給我了某種沖擊，我懷疑如今小說的標(biāo)準(zhǔn)是否已經(jīng)變了，它的衍生品比它自身更為重要。他又繼續(xù)問道：“你以后還是打算繼續(xù)搞文學(xué)？”

三島由紀(jì)夫也被問過同樣的話，天才如他，也如同被擊中鼻梁。落伍、反時(shí)代、前途黑暗、沒有任何英雄的東西，這就是“繼續(xù)搞文學(xué)”的人的命運(yùn)。我也時(shí)常陷入這種無名的恐惶：文學(xué)是終將（或許更可怕）或早已經(jīng)被拋棄的表達(dá)形式。還在強(qiáng)調(diào)其重要性的人，就像是泰坦尼克號(hào)沉船前在甲板上演奏的樂隊(duì)一樣，不過是維持最后悲壯的姿態(tài)。

我只能吞咽下這些恐慌，強(qiáng)迫自己樂觀，做一個(gè)更規(guī)律和專業(yè)的寫作者。

我看以色列的作家阿摩司·奧茲接受采訪，這個(gè)居住在沙漠中央的作家，每天早上5點(diǎn)起床，除了例行散步，其他時(shí)間全部坐在桌前。哪怕只是盯著一張白紙，什么也不寫，或是把自己前一天寫過的內(nèi)容全部刪去。

最近的幾個(gè)月，我每天去家附近的一個(gè)咖啡廳寫東西。前兩天發(fā)現(xiàn)我常坐的桌子上立了一個(gè)標(biāo)牌，上面的字大意是：喜歡坐在這張桌子的女孩，在這里吃了幾盤什么，寫過什么……

看了之后，我覺得很溫暖：還是有人記住了一個(gè)寫東西的人。但同時(shí)也有種自己已經(jīng)死了的錯(cuò)覺，像是在參觀自己生前生活和工作的地方。