曾有人說(shuō)，有一種病毒叫非洲病毒，感染時(shí)的癥狀是對(duì)非洲產(chǎn)生無(wú)法克制的熱愛(ài)。許多在非洲生活過(guò)的人，都會(huì)染上這種病毒。我承認(rèn)自己是這樣，作家多麗絲·萊辛一定也是這樣。她的文字就是證明。

以前住在約翰內(nèi)斯堡時(shí)，常常到北方的鄉(xiāng)下去過(guò)周末，有時(shí)靠近博茨瓦納，有時(shí)靠近津巴布韋，那里的景致風(fēng)物一如萊辛所描述。

萊辛于1919年出生于現(xiàn)今的伊朗，父母都是英國(guó)人，5歲時(shí)全家遷往南羅得西亞（今津巴布韋）。1964年萊辛在一次采訪時(shí)說(shuō)，在她家鄉(xiāng)，白人農(nóng)場(chǎng)主相隔的距離非常遠(yuǎn)，互相之間很孤立，空間很大，不像英國(guó)那樣大家擠在一起，需要互相影響、謙讓、認(rèn)同，所以，一些在英國(guó)很平常的人，到了南部非洲那樣廣袤的空間里，能夠放心大膽地讓個(gè)性或怪癖伸展擴(kuò)張。

南非也是這樣，這里能讓人大刀闊斧地做一番事情，這里讓人蕩氣回腸，這里時(shí)刻有著生與死的較量。從南非看英倫，就覺(jué)得北方那個(gè)島國(guó)實(shí)在很瑣碎、很溫和，那里的人在乎的事情，實(shí)在微不足道。

與40歲以上的南非人交談，有著自由思想、曾經(jīng)做過(guò)反種族隔離斗士的，都熱愛(ài)萊辛的作品，并稱她的作品對(duì)他們影響極大，是她給了他們看世界的另一雙眼睛。

我通過(guò)讀萊辛的自傳，解開(kāi)在非洲住了六年都沒(méi)能解開(kāi)的一個(gè)謎。我一直想弄明白，當(dāng)年白人和黑人完全隔離，住宅區(qū)、商店、馬路、公園、海濱、公共交通等等，都有兩套系統(tǒng)，一個(gè)是天堂，一個(gè)是地獄。大多數(shù)的白人，怎么就能心安理得？我曾問(wèn)過(guò)一些人，被問(wèn)者都會(huì)用奇怪的眼光看我，仿佛在說(shuō)：有什么奇怪？現(xiàn)在的南非，在很大程度上仍是這樣。

這讓人驚心。萊辛所描寫(xiě)的60多年前的生活，讓人覺(jué)得似曾相識(shí)，好像她寫(xiě)的不是往日的羅得西亞，而是當(dāng)代南非的許多角落。許多對(duì)話、許多心情、許多細(xì)節(jié)，在新民主十多年以后的南非仍很平常，讓人發(fā)問(wèn)：在非洲大陸，歷史的車輪究竟走得有多快，是往前還是往后？

萊辛在離開(kāi)南羅得西亞后，因她的政治主張而有25年沒(méi)能回去。如同每一個(gè)在非洲長(zhǎng)大的人，她日里夢(mèng)里都會(huì)想念非洲遼闊的曠野。美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨在上世紀(jì)70年代采訪她的一文中，就特別提到萊辛公寓墻上貼著的非洲花卉照片。

1980年羅得西亞結(jié)束了白人統(tǒng)治，黑人領(lǐng)袖穆加貝掌握政權(quán)，國(guó)名被改為津巴布韋，首都改名哈拉里，萊辛的故鄉(xiāng)才歡迎她回去。1982年至1992年間，她四次重返津巴布韋，于1992年出版了《非洲笑聲》，記錄她這四次返回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。這本書(shū)分為四部分，能看出津巴布韋獨(dú)立十年的各種變化和以后的政治走向。1982年，讓她感觸最深的是家人和朋友頭腦中仍然根深蒂固的對(duì)黑人的歧視；1988年和1989年她更多注意到黑人們抱怨變化來(lái)得太慢；1992年的那次訪問(wèn)，她的關(guān)注已經(jīng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)衰退、貧困加劇、腐敗盛行、艾滋病蔓延、對(duì)土地和自然環(huán)境的破壞。閱讀《非洲笑聲》，就像閱讀今天的南非。

庫(kù)切說(shuō)萊辛是“最有遠(yuǎn)見(jiàn)的作家之一”。確實(shí)，萊辛在1992年就預(yù)見(jiàn)到津巴布韋以后十幾年的衰退：穆加貝從人民的領(lǐng)袖變成暴虐的獨(dú)裁者，白人農(nóng)場(chǎng)主被大量驅(qū)逐，肥沃的土地大量荒蕪，通貨膨脹達(dá)到上千倍，津巴布韋從非洲的面包籃變成饑餓的空飯碗。

在短篇小說(shuō)《老酋長(zhǎng)馬希朗加》中，通過(guò)那個(gè)熱愛(ài)非洲的女孩之口，萊辛寫(xiě)道：“我生在這里長(zhǎng)在這里，這是黑人的國(guó)度，也是我的國(guó)度；這里有足夠的空間容納我們所有人，我們根本不用把別人從人行道和街上擠掉?！?/p>

廣闊的非洲土地可以容納所有人，這是簡(jiǎn)單的一加一等于二的算術(shù)。過(guò)去的白人統(tǒng)治者不會(huì)算，現(xiàn)在當(dāng)政的黑人政治家似乎也不會(huì)算。記得我?guī)啄昵安稍L圖圖大主教時(shí)，問(wèn)起他對(duì)穆加貝的看法。圖圖說(shuō)：“我很為他感到悲哀。他曾是極為出色的政治家，我曾非常欽佩他。但現(xiàn)在，我真不明白他腦子里出了什么問(wèn)題，他完全發(fā)瘋了。”

獨(dú)立、翻身、當(dāng)家做主以后，權(quán)力的膨脹讓無(wú)數(shù)個(gè)黑人領(lǐng)袖宣稱“這是我的土地，這是我的國(guó)家”！以一種新的種族歧視代替那種舊的種族歧視，這可以說(shuō)是非洲這片最美麗的土地上最大的悲哀。