今年初，喜劇演員杰米·克爾斯汀患上了抑郁癥，決定放棄喜劇事業(yè)。有一天，他收到羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）的郵件：“你現(xiàn)在還好嗎？我能打電話給你嗎？告訴我發(fā)生了什么事情。”

接下來幾個(gè)月，羅賓不辭辛勞，在電話和郵件里開導(dǎo)和鼓勵(lì)著杰米，讓他重新回到工作崗位，積極面對(duì)人生?！盎家钟舭Y的人，往往能把其他人照顧好，”杰米說，“卻無法顧及自己的情緒。真正的喜劇演員，不是書呆子就是邊緣人。他們一次又一次地被觀眾的笑聲拯救。而我，被威廉姆斯拯救了?！?/p>

觀眾的笑聲卻沒能拯救羅賓·威廉姆斯。他因?yàn)橐钟舭Y在家中自殺。這個(gè)結(jié)果令人唏噓——即便喜劇演員也無法承受抑郁之苦。但最令人遺憾的則是，不管羅賓創(chuàng)作過多少經(jīng)典笑話，演過多少電視電影，拯救過多少像杰米一樣陷入低潮的人，卻從沒有找到一種最完美的方式去盡情施展他的喜劇天賦。

1951年7月21日，羅賓出生在芝加哥。因?yàn)楦赣H是一位底特律汽車企業(yè)的高管，他的童年在富裕幸福中度過。小時(shí)候的羅賓長(zhǎng)得胖乎乎，但性格略顯孤獨(dú)。在家人和鄰居看來，這是一個(gè)非常安靜害羞的孩子，正因如此，他上學(xué)時(shí)經(jīng)常被其他孩子欺負(fù)?；氐郊遥粫?huì)向母親訴苦，而是講笑話逗母親開心，然后回到自己的房間，和他的2000個(gè)玩具小兵一起長(zhǎng)大。

羅賓認(rèn)為自己的成長(zhǎng)過程一直充滿“害怕被拋棄”的不安全感，并把這種情緒描述為“缺愛綜合征”。

上世紀(jì)70年代早期，隨全家搬到加州后，羅賓在舊金山表演單口相聲。當(dāng)時(shí)舊金山還處于60年代“搖滾復(fù)興”的尾巴上，到處是嬉皮士、毒品販子和高喊“性解放”的女權(quán)主義者。之后的70年代，“羅賓·威廉姆斯引領(lǐng)了舊金山的喜劇復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。曾在現(xiàn)場(chǎng)看過羅賓表演的人，將其形容為“像吸毒一樣過癮”。

評(píng)論界普遍認(rèn)為，上世紀(jì)70年代是羅賓的黃金年代，但他承認(rèn)，當(dāng)年為了緩解創(chuàng)作壓力，他開始吸食可卡因和酗酒。當(dāng)時(shí)很多朋友擔(dān)心這會(huì)毀了他的職業(yè)生涯，他卻很安逸，因?yàn)椤笆澜缯诎l(fā)生劇變，不愁沒有段子可說”。

單口相聲事業(yè)上的成功為羅賓叩開了進(jìn)入好萊塢的大門。1978年，羅賓主演的情景喜劇《默克與明蒂》開播，劇本完全按照羅賓的即興表演風(fēng)格量身打造。第一季完結(jié)后，羅賓成了超級(jí)明星：他的劇照被印上了海報(bào)、午餐盒、連環(huán)畫，還登上了《時(shí)代》的封面。

之后，羅賓主演了三部HBO出品的喜劇作品，主持了第58屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，而對(duì)于中國(guó)觀眾來說，他最令人印象深刻的電視形象，就是在《老友記》第三季中和比利·克里斯托客串出鏡。而那段關(guān)于老婆出軌的對(duì)話，是完全沒有劇本的即興發(fā)揮。

“即興”是羅賓表演的精髓所在，后來很多人認(rèn)為，他用這種即興風(fēng)格豐富了好萊塢喜劇片。事實(shí)上，逐漸進(jìn)入爆米花大片時(shí)代的好萊塢恰恰對(duì)羅賓造成了最大束縛。

1980年，羅賓第一次演主角就是真人版《大力水手》，這部由大師羅伯特·奧爾特曼導(dǎo)演的喜劇，市場(chǎng)表現(xiàn)一塌糊涂，羅賓的表演也異常浮夸。之后他在《幸存者》（1983年）、《逍遙天堂》（1986年）這些同樣失敗的電影中飾演不起眼的小角色，在《莫斯科先生》中，那種無法施展才能的無奈和憂傷，寫在他的臉上——他自認(rèn)為這些角色對(duì)自己的電影生涯“幾乎沒有任何幫助”。

只有《早安越南》例外。羅賓被允許可以不按劇本即興發(fā)揮，在片中模仿了包括貓王和尼克松總統(tǒng)在內(nèi)的多位名人，用制片人的話說，“攝影機(jī)一直錄下去，而威廉姆斯每一場(chǎng)戲都有全新的創(chuàng)作?！边@部電影讓他拿到了第一個(gè)奧斯卡影帝提名。

與受限的喜劇表演相對(duì)應(yīng)，羅賓在劇情片中經(jīng)常飾演一些典型的狂躁和憂郁類型的角色。然而，這些角色卻為羅賓贏得了更廣泛的觀眾群，其中就包括國(guó)內(nèi)觀眾熟悉的《死亡詩(shī)社》和《心靈捕手》——前者中的“船長(zhǎng)”一角成了反權(quán)威的符號(hào)性人物，后者則讓羅賓拿到了奧斯卡最佳男配角。

羅賓也毫不拒絕將內(nèi)心黑暗面——或者說惡趣味——展現(xiàn)給觀眾。先是《再續(xù)前世情》滿嘴臟話的售貨員，然后是諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《失眠癥》中的連環(huán)殺手，但這些嘗試并沒有得到贊許，《紐約客》雜志就毫不客氣地批評(píng)羅賓：“一個(gè)小丑放棄了逗人開心的本職工作，卻想要去影響人們的內(nèi)心世界”。

近年來，羅賓逐漸退居二線，電視和電影作品都鮮有影響。最遺憾的是，直到最后，羅賓也沒能找到一個(gè)能夠給與他全部自由去釋放天賦的搭檔——就像《塔拉德加之夜》和《非親兄弟》的導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱能讓威爾·法萊爾盡情發(fā)揮個(gè)人特點(diǎn)那樣。

20年前，羅賓在接受《花花公子》采訪時(shí)說，他害怕有朝一日會(huì)靈感枯竭，“變成一塊不能發(fā)光發(fā)熱的石頭”?，F(xiàn)在來看，好萊塢的確沒能把羅賓打磨成一塊圓滑光熱的石頭，但他的那顆幽默、博愛、無私的靈魂，卻永不受限制。