《美洲納粹文學(xué)》是羅貝托·波拉尼奧的第三部小說(shuō)。1996年成書(shū)后，曾向西班牙多家出版社投稿，但頻頻碰壁，只有Seix Barral出版社寄來(lái)了條件苛刻的合同。付梓后，作家也只獲得了評(píng)論界有限的關(guān)注。

但《美洲納粹文學(xué)》自有吸引出版人的形式感。按照波拉尼奧自己的說(shuō)法，這是一部“百科全書(shū)式的文集”，“囊括了從1930年到2010年間美洲傾向于納粹主義的多位作家”。需指出的是，書(shū)中主要記述的90余位作家都是虛構(gòu)人物，整本書(shū)皆由文字諧謔的偽傳記組成。

傳主大部分是拉美作家，也夾雜了幾個(gè)美國(guó)人。他們的共同特征是，都曾創(chuàng)作帶著納粹色彩的文藝作品，都同情或參與了法西斯活動(dòng)：阿根廷的門(mén)迪魯塞家族曾和第三帝國(guó)元首合影，并“信誓旦旦地表示要做個(gè)堅(jiān)定的希特勒分子”；哥倫比亞的蘇維塔和費(fèi)爾南德斯-戈麥斯曾參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，為佛朗哥軍隊(duì)效力，凡此等等。各篇傳記在行文格式上也有相似性：標(biāo)明了每位作家的生卒年月、出生地和殞命處，讓讀者產(chǎn)生一種墓園漫步，端詳墓石的感受。

早有評(píng)論者指出，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與主題受惠于阿根廷作家馬塞多尼奧·費(fèi)南德斯與博爾赫斯，特別是博爾赫斯的《惡棍列傳》（1935年）。這條譜系或許還可以加上19世紀(jì)法國(guó)作家馬塞爾·施沃布的《幻想的生平》（1896年）和西班牙流亡作家馬克斯·奧夫的虛構(gòu)傳記。

當(dāng)然，《美洲納粹文學(xué)》并非一味向壁虛構(gòu)，歷史人物給虛擬生涯提供了時(shí)空參照和倫理環(huán)境。書(shū)里寫(xiě)到古巴作家佩雷斯·馬松曾向偉大的萊薩馬·利馬三次提出決斗挑戰(zhàn)，而這個(gè)故事結(jié)尾寫(xiě)道，《古巴作家辭典》對(duì)著名作家卡夫雷拉·因方特忽略不提，“卻令人吃驚地選收了馬松?！睂?duì)于熟識(shí)拉美文學(xué)的讀者而言，寥寥數(shù)行足以廓清傳主的秉性和立場(chǎng)。因此，評(píng)論者曼索尼認(rèn)為，這部小說(shuō)呈現(xiàn)出的“世界文學(xué)繁復(fù)的互文性，自因方特的《三只悲傷的老虎》以來(lái)，在拉美文壇，尚無(wú)人能夠接續(xù)?！?/p>

借著各個(gè)詞條，波拉尼奧涉獵了20世紀(jì)拉美文學(xué)最關(guān)鍵的一些范疇，諸如民族主義、性別話(huà)題、極端政治運(yùn)動(dòng)、先鋒試驗(yàn)、期刊的功能、譯介的影響等等，淋漓地嘲弄了文學(xué)場(chǎng)域中保守的一翼。但顯然，某些時(shí)刻左翼文藝實(shí)際上也分享右派的話(huà)題與形式，譬如右翼雜志《思想與歷史》“并不歧視巴勃羅·聶魯達(dá)和巴勃羅·德·羅卡”，因?yàn)椤爸皇菓?yīng)該換掉一些人名即可，把斯大林換成墨索里尼，把托洛茨基換成斯大林，稍稍調(diào)整幾個(gè)形容詞，改掉幾個(gè)名詞，宣傳詩(shī)的理想模式就準(zhǔn)備好了”。

各篇列傳內(nèi)部，波拉尼奧悄悄進(jìn)行著文體轉(zhuǎn)換。有時(shí)中性的記敘漸次轉(zhuǎn)入小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)態(tài)也從過(guò)去時(shí)跳到現(xiàn)在時(shí)——例如《伊爾瑪·卡拉斯科》。最后一篇《拉米雷斯·霍夫曼，無(wú)恥之徒》幾乎是一則獨(dú)立的偵探小說(shuō)。作為人物的智利流亡作家波拉尼奧出場(chǎng)，化身偵探羅梅羅的“華生醫(yī)生”，協(xié)助辨認(rèn)藏匿海外的霍夫曼。拉米雷斯·霍夫曼原是先鋒詩(shī)人，皮諾切特政變后加入智利空軍，擅長(zhǎng)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)在高空寫(xiě)宗教詩(shī)。軍政府委派給他的任務(wù)是秘密處決阿連德時(shí)期的詩(shī)人和藝術(shù)家，而綁架貝內(nèi)加斯姐妹是一系列犯罪的開(kāi)始——這篇傳記是小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的星辰》的雛形。

在其他篇章，例如門(mén)迪魯塞家族或斯基亞菲諾兄弟，他們都獨(dú)立于政權(quán)之外，沒(méi)有直接為政府效命，也談不到粉飾出身。我們發(fā)現(xiàn)，納粹文學(xué)可能先于納粹政權(quán)而存在。右翼作家的書(shū)寫(xiě)，營(yíng)構(gòu)了一種排除異己的法西斯話(huà)語(yǔ)，這種話(huà)語(yǔ)的特征是，捍衛(wèi)邊界（倡導(dǎo)國(guó)家之間沖突）、追求強(qiáng)力、否定他者（同性戀、猶太人、女詩(shī)人）、凈化自我（血統(tǒng)純粹）。這種彌散在社會(huì)中的法西斯話(huà)語(yǔ)呼喚著威權(quán)，然后威權(quán)順勢(shì)而生。

波拉尼奧要譏刺的納粹文學(xué)不是“聽(tīng)命文學(xué)”，不是依照上峰旨意而炮制的文藝?！肮俅蠛米髟?shī)”的文藝不是納粹文藝，真正與納粹政權(quán)合謀的文藝是倡導(dǎo)鞏固自我的強(qiáng)力，鼓吹不斷向外部和他者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)語(yǔ)。

?？略凇斗炊淼移炙埂返男蜓岳飳?xiě)道，“法西斯主義誘導(dǎo)我們熱愛(ài)權(quán)力，讓我們渴望那些統(tǒng)治、剝削我們的東西?！辈ɡ釆W提出的納粹文學(xué)正具有這種勸誘的作用，而我們自己很可能都屬于納粹病毒的易感人群。在作家的祖國(guó)智利，獨(dú)裁政權(quán)已經(jīng)被清除，但呼喚威權(quán)的納粹話(huà)語(yǔ)卻從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真反省。由此看來(lái)，《美洲納粹文學(xué)》就不僅僅是一部諧謔的異國(guó)《儒林外史》，它的主題更加沉痛，即告誡我們，如何避免成為一個(gè)納粹分子，怎樣才能拒絕法西斯主義的生活，而這并不容易。