見(jiàn)到張欣前就覺(jué)得她是個(gè)很“難搞”的人。約見(jiàn)地點(diǎn)是花園酒店的咖啡廳，她在短信里說(shuō)，“清談，就我們倆，不要帶攝影”，不容置疑。以至見(jiàn)面時(shí)，看到她小跑過(guò)來(lái)招呼，笑得那么熱情和沒(méi)架子，竟有點(diǎn)懷疑，這真是之前那個(gè)說(shuō)一不二、態(tài)度強(qiáng)硬的女人嗎？

當(dāng)然都是她：直接的、火爆的、熱情的，以及合作的?！胺判陌桑欢ㄗ屇沩樌瓿晒ぷ?。”一坐下，她就噼里啪啦地說(shuō)，“其實(shí)我不太經(jīng)常接受采訪，哎呀不是我低調(diào)，是沒(méi)什么人來(lái)采訪我啊，哈哈！”她穿一身黑，眼鏡片都是深色的，興奮時(shí)語(yǔ)速特別快，像連珠炮或機(jī)關(guān)槍。與她談話，很快會(huì)了然，開(kāi)初那種強(qiáng)勢(shì)感，源自于她性格中坦率和直奔主題的特質(zhì)，非關(guān)傲慢。

她說(shuō)，這些都是部隊(duì)出身留下的烙印，再難消除。那或不符合人們對(duì)女作家空谷幽蘭的想象，卻使她多了一份俠女式的豪爽。

“不是言情作家”

“所有的言情，無(wú)非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水”—2013年11月最新小說(shuō)《終極底牌》出版時(shí)，張欣說(shuō)。

與她過(guò)往的題材一脈相承，這也是一部以廣州為背景的都市小說(shuō)。張欣生于1954年。那個(gè)年代生的成名作家作品，富有時(shí)代穿越感有之，彌漫厚重鄉(xiāng)土氣息有之，且多充滿社會(huì)批判性。張欣是個(gè)例外，她寫(xiě)當(dāng)代，寫(xiě)南方，寫(xiě)都市，寫(xiě)女性、欲望與情感。

從《誰(shuí)可相依》、《愛(ài)又如何》，到《不在梅邊在柳邊》，乃至去年的《終極底牌》，張欣的小說(shuō)不靠文學(xué)大獎(jiǎng)光環(huán)也可以賣(mài)得好，常常是書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完，電視臺(tái)就找上門(mén)來(lái)談改編了?！跋矚g張欣，因?yàn)榭梢栽谒男≌f(shuō)里找到隱藏在心靈角落里的自己，以及身邊很多熟悉的影子?！薄?0后”讀者Ann說(shuō)。

然而正因如此，人們卻容易輕看了她。畢竟，那些個(gè)城市迷離的燈火，橫流的欲望，冷寂荒涼的都市人際關(guān)系構(gòu)建起來(lái)的故事題材，很長(zhǎng)時(shí)間里都被殿堂文學(xué)棄置一隅。媒體多稱(chēng)她為言情作家，還有說(shuō)“大陸瓊瑤”的，她極其不爽，一談起來(lái)五官都有點(diǎn)擴(kuò)張，大力拍桌子吐槽，“我寫(xiě)的明明是純文學(xué)！”“他們看不到我包裝之外的用心良苦！”

在公眾看來(lái)，她的《沉星檔案》、《浮華背后》、《深喉》，分別與廣東電視臺(tái)女主持人陳旭然被害案、廈門(mén)遠(yuǎn)華案和廣州媒體大戰(zhàn)隱隱相關(guān)。但張欣認(rèn)為，新聞事件只是自己小說(shuō)的一個(gè)個(gè)藥引，小說(shuō)內(nèi)容純屬虛構(gòu)，不希望公眾對(duì)號(hào)入座。10年前她就向媒體直陳，小說(shuō)家寫(xiě)的是人物的內(nèi)心層次，不是新聞?dòng)浾叩钠矫鎸?xiě)法。

在文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)眼里，張欣是最早找到“文學(xué)上的當(dāng)今城市感覺(jué)”的作家之一。她也是廣州市作家協(xié)會(huì)主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)得主—盡管試圖在媒體前為都市文學(xué)“正名”，對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎比寫(xiě)一部好小說(shuō)更為困難。

“我覺(jué)得人選擇什么工作，比較宿命?！彼袊@。早在小學(xué)時(shí)期，張欣就喜愛(ài)寫(xiě)作，這個(gè)幾乎是與生俱來(lái)的興趣決定了她人生的大方向—當(dāng)一個(gè)作家。而家庭背景和命運(yùn)，則像一雙無(wú)形的手，推動(dòng)和形塑了她游走都市的敘事風(fēng)格。

體制內(nèi)外

祖籍江蘇的張欣在廣州出生和長(zhǎng)大，她伸手指了指，“就在那個(gè)黃花崗大院”。父母都是軍人，在那個(gè)特殊年代改寫(xiě)了女兒的命運(yùn)。

“小學(xué)畢業(yè)正好碰上‘文革’，沒(méi)有學(xué)上了，后來(lái)就是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)?！彼届o地說(shuō)。如果當(dāng)年隨其他知識(shí)青年一樣下了鄉(xiāng)，中國(guó)文壇可能會(huì)多幾部知青小說(shuō)，卻少了一位執(zhí)著書(shū)寫(xiě)南方城市的女子。

她當(dāng)然沒(méi)有下鄉(xiāng)，因?yàn)槭擒娙思覍?，有機(jī)會(huì)去當(dāng)兵，逃過(guò)“一劫”。一開(kāi)始，張欣在部隊(duì)醫(yī)院擔(dān)任衛(wèi)生員，業(yè)余時(shí)間拼命寫(xiě)作，所以很快就被調(diào)到文工團(tuán)，“寫(xiě)了很多快板啊、三句半、小話劇、小歌劇”。

很難說(shuō)這樣的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)有理想的青年來(lái)說(shuō)是幸或不幸。沒(méi)錯(cuò)，它讓一個(gè)年輕女孩繞過(guò)了很多生活上的苦難，呆在一個(gè)相對(duì)優(yōu)越的環(huán)境從事自己鐘情的寫(xiě)作訓(xùn)練。然而硬幣的另一面卻更為殘酷?！拔覀冞@一批作家，最初雖然來(lái)自各個(gè)不同的領(lǐng)域，但都被禁錮在同一個(gè)文化氛圍里。那時(shí)候?qū)懯裁炊家怀觥?，主要人物要‘高大全’，都是沒(méi)有生活細(xì)節(jié)的。不是左，是極左?！?/p>

早在1990年代，張欣就加入了作家協(xié)會(huì)，那時(shí)候加入作協(xié)是件很牛的事，甚至能改變?nèi)说拿\(yùn)。后來(lái)，她又擔(dān)任廣州市作協(xié)主席、廣東省作協(xié)副主席。

然而如今，作協(xié)的口碑正江河日下。文學(xué)評(píng)論界常把作家分為兩類(lèi)：體制內(nèi)作家和體制外作家。前者除了賈平凹、王安憶、莫言等少數(shù)派，偌大群體儼然已被貼上了“光拿工資，寫(xiě)不寫(xiě)作無(wú)所謂”的標(biāo)簽；而中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重任，則被認(rèn)為主要由以海巖、格非、韓寒等為代表的后者在承擔(dān)。

從大院出身、部隊(duì)寫(xiě)作到作協(xié)主席，張欣理所當(dāng)然屬于前者。身處這樣的角色和立場(chǎng)，對(duì)體制內(nèi)作家群體存在的問(wèn)題，她既不否認(rèn)，也不急于撇清，而是經(jīng)由自身的經(jīng)歷和體會(huì)，對(duì)很多創(chuàng)作能力嚴(yán)重萎縮的同儕生出部分理解和同情。

“現(xiàn)在以文謀生容易多了，寫(xiě)專(zhuān)欄、出書(shū)甚至當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，都很自由，只要拿作品說(shuō)話就可以。所以年輕一代是無(wú)法體會(huì)到的，我們那個(gè)年代，作協(xié)有其存在的歷史意義和價(jià)值。那個(gè)時(shí)候哪有這么多渠道和平臺(tái)啊，文字愛(ài)好者很苦的，白天做一份又苦又累的工作，晚上擠出一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)，可供投稿的選擇也很少。我特別幸運(yùn)，部隊(duì)出身，不擔(dān)心這個(gè)，但很多人祖祖輩輩都在農(nóng)村，你想想莫言怎么出來(lái)的，多不容易啊?！?/p>

“這時(shí)作協(xié)就特別重要。一篇好作品一下子登到《人民文學(xué)》上（比如《紅高粱》），就徹底改變命運(yùn)了。中國(guó)作協(xié)當(dāng)時(shí)有一批‘解放軍作家’，有級(jí)別，有房子，可以讓你專(zhuān)心創(chuàng)作。不可否認(rèn)這套體系當(dāng)時(shí)真的培養(yǎng)了很多作家。”

靈魂的重生

然而，亦正是因?yàn)槟嵌螝v史的特點(diǎn)，隨著時(shí)代變遷，很多當(dāng)年的作家都被大浪淘沙留在了沙灘上。

“那時(shí)有個(gè)詞，叫‘幫文學(xué)’，‘四人幫’的‘幫’，說(shuō)的就是極左年代的文學(xué)作品?！睆埿阑貞?，她很慶幸自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)正兒八經(jīng)的“幫文學(xué)”。她很早（1984年）就轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)，開(kāi)始寫(xiě)地方題材的作品?！暗谝黄≌f(shuō)是給《解放軍文藝》的，其實(shí)就寫(xiě)了一個(gè)護(hù)士的小故事”，“幫文學(xué)”對(duì)她的影響可以說(shuō)是滲透式的，“不是說(shuō)沒(méi)有，但色彩沒(méi)那么濃”。

當(dāng)社會(huì)開(kāi)始可以張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)候，包括張欣在內(nèi)，每一個(gè)當(dāng)時(shí)的作家都在掙扎，拼命脫離過(guò)去“三突出”對(duì)思想的禁錮，其中的代表人物就是王蒙。

回顧張欣的創(chuàng)作歷程，早期的中篇還是帶有比較濃的理想主義色彩，強(qiáng)調(diào)溫暖；當(dāng)漸漸脫離主旋律的影響，她的大意識(shí)開(kāi)始變得悲觀。

或許可以這么說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始摒除外部?jī)r(jià)值的禁錮，真誠(chéng)面對(duì)作為一個(gè)“人”的內(nèi)心時(shí)，都無(wú)可避免會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性中赤裸裸的殘酷和復(fù)雜?！安灰f(shuō)社會(huì)怎么樣，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，最勢(shì)利的往往就是親人，包括父母，同樣是自己的孩子，他們就會(huì)覺(jué)得，你當(dāng)記者就挺好，他打工的，老是不行。”

“一個(gè)作家要寫(xiě)自己堅(jiān)信不移的東西，才能寫(xiě)得好?！睆埿勒f(shuō)。由此，雷達(dá)評(píng)論她中期的作品：“從她上世紀(jì)90年代成形的敘事模式中跳了出來(lái)，不再‘深陷紅塵，重拾浪漫’，而是向著生活的復(fù)雜、尖銳和精彩跨出了一大步，由人性善轉(zhuǎn)入人性惡，不憚?dòng)谥泵娉舐c殘酷，不惜傷及優(yōu)雅……”

誠(chéng)然，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和都市病態(tài)人格的正視，大大拓展了張欣新世紀(jì)以來(lái)作品的現(xiàn)實(shí)感和人性深度。而沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多人生苦難，以及對(duì)南方城市的深刻理解和熱愛(ài)，并沒(méi)有削弱這些作品的深度，反而形塑了張欣獨(dú)特的都市寫(xiě)作的個(gè)性化風(fēng)格。由此，她徹底完成了一次創(chuàng)作靈魂的“重生”。

“這是一個(gè)相當(dāng)艱難和殘酷的過(guò)程?！彼锌?。而更多的人，未能穿越這個(gè)價(jià)值撕裂的過(guò)程，及時(shí)找到自己的路，轉(zhuǎn)瞬新時(shí)代來(lái)臨。面對(duì)新作家、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的沖擊，“不是他們不愿意，很多作家真的是突然之間就不會(huì)寫(xiě)了”，“這些人我說(shuō)名字你們也不知道，沒(méi)他們什么事了，只有有價(jià)值的人才能留下來(lái)”。

一個(gè)人的“南方寫(xiě)作”

有人說(shuō)，一個(gè)老外如果想用最輕松的方式了解中國(guó)改革開(kāi)放的南方都市生態(tài)，可以去看張欣的小說(shuō)（《愛(ài)又如何》）：大家都從自己原來(lái)的角色里出來(lái)轉(zhuǎn)變身份去撈錢(qián)，面對(duì)這份共同的生活考卷，心態(tài)各異。

簡(jiǎn)單的“都市小說(shuō)”或許也不適合成為張欣的標(biāo)簽，“愛(ài)情小說(shuō)”當(dāng)然更不靠譜，她自己總結(jié)了一個(gè)概念—南方寫(xiě)作。

“我一直很堅(jiān)持這種書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)我們南方。一直以來(lái)我們南方太不受重視了，話語(yǔ)權(quán)都在北京。但廣州這個(gè)城市在北上廣里其實(shí)是很有特點(diǎn)的，北京是很文化，上海是很時(shí)尚，廣州呢，它的觀念太新了，永遠(yuǎn)不陳舊。我們離香港很近，大家都知道香港的都市文化，哪怕我倆關(guān)系再好，只有一個(gè)位置的時(shí)候我肯定把你干掉，你走好過(guò)我走。接著我們沒(méi)有‘隔夜仇’，下次有機(jī)會(huì)還接著合作。”

“我經(jīng)常舉一個(gè)例子，在廣州我認(rèn)識(shí)有人投資失敗，幾十萬(wàn)沒(méi)了，我問(wèn)他怎么辦，他說(shuō)那能怎么辦啊，沒(méi)了就沒(méi)了，接著搞別的唄。這樣的事情在內(nèi)地，可能天都塌下來(lái)了—那種承受能力，那種消解能力，這就是廣東。它有一種骨子里的冷漠，但也有屬于自己的溫情?！?/p>

“我堅(jiān)持就寫(xiě)南方發(fā)生的故事，哪怕沒(méi)人看也寫(xiě)?！睆埿佬χf(shuō)，“最后你想知道南方的生活，就只能看我寫(xiě)的了?！?/p>

她不時(shí)會(huì)和這個(gè)城市的其他作家朋友聊天，因?yàn)槔斫鈭?jiān)持走出自己文字之路的不易，她樂(lè)于向年輕作家分享自己的經(jīng)驗(yàn)?！拔医?jīng)常和他們講，你要做個(gè)有趣的人，不能乏味。一般不跟他們講具體的寫(xiě)作，太具體了，沒(méi)法講，只講做人、做事，以一種怎樣的胸懷接受這個(gè)世界?！?/p>

廣州作協(xié)每年組織的采風(fēng)、講座培訓(xùn)也帶有她個(gè)人特質(zhì)的影子：談文學(xué)的、心理學(xué)的，和尚、收藏家都有?！拔矣X(jué)得年輕作家視野很重要，我也和他們一起聽(tīng)；知識(shí)都會(huì)老化，你要不斷地聽(tīng)別人窮盡一生研究的東西?！?/p>

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)十多年的書(shū)寫(xiě)冷酷，張欣最近的作品風(fēng)格又有了一個(gè)轉(zhuǎn)折：在《終極底牌》里，呈現(xiàn)都市的復(fù)雜與殘酷之后，卻回歸了人性的溫暖。

這跟社會(huì)的變化和個(gè)人內(nèi)心的變化都有關(guān)系。當(dāng)人們無(wú)視社會(huì)的裂變，捂著眼睛高唱真善美，希望把文學(xué)當(dāng)成心靈鴉片之際，她偏要冷酷地掀開(kāi)那層華麗的遮羞布；而當(dāng)社會(huì)的沉淪已經(jīng)一再突破底線，她反而渴望提醒人們，不要忘卻內(nèi)心殘存的那份溫暖。

更重要的是，過(guò)往書(shū)寫(xiě)過(guò)那么多病態(tài)的靈魂、高漲的欲望—她承認(rèn)，某種程度上也是同為都市人的自己內(nèi)心的陰影?！拔液軕c幸我能成為作家，寫(xiě)作療愈了我，讓我可以誠(chéng)實(shí)地正視和釋放了內(nèi)心的負(fù)面與陰暗?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的她，反而成為了一個(gè)重新能夠相信溫暖的人了，盡管在這個(gè)于她而言已經(jīng)失卻底線的社會(huì)里，那是如此的艱難。