蕭紅又開(kāi)始紅了，紅的理所當(dāng)然而富時(shí)代感。要問(wèn)蕭紅為什么這么紅，或與問(wèn)張愛(ài)玲、三毛為什么這么紅，問(wèn)伍爾芙為什么這么紅是同一個(gè)問(wèn)題。人們喟嘆她的悲慘命途，哀怨情路，剛烈性情，繼而懷念起蕭紅身邊的舊時(shí)文人，懷念起看星星談詩(shī)歌的黃金年代—好時(shí)光仿佛必然是舊的。

消失的樂(lè)道8號(hào)

尖沙咀樂(lè)道，不算寬的一條后街，錯(cuò)落分布了好幾間澳門(mén)餐廳，門(mén)口張羅著熱乎的葡式蛋撻，所以也有叫這里澳門(mén)街的，附近又包圍著海港城和彌敦道，變成頗多觀光客歇腳充饑的去處。

從街上仰頭望去，紅綠招牌再上是剝落的灰墻鋁窗，典型的九龍?zhí)茦恰?lè)道8號(hào)的閣樓，蕭紅和端木蕻良1940年由重慶逃避戰(zhàn)亂來(lái)港，就棲身此處。1942年蕭紅因肺病在香港醫(yī)院去世，死后一半的骨灰埋在淺水灣，而另一半骨灰，則被端木蕻良買(mǎi)了一個(gè)花瓶，偷偷埋在西環(huán)半山的圣士提反女子中學(xué)里。殖民地時(shí)期，英國(guó)財(cái)閥在淺水灣建麗都花園，要刨墓奠基，幾位香港文人為此奔走，后來(lái)去信取得身在北京的端木同意，把蕭紅墓遷往廣州，重新安頓在廣州銀河公墓。那是1957年，香港文藝界舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的遷葬儀式，也激起大批香港作家的感懷之意，在此后的十多年中，寫(xiě)了無(wú)數(shù)有關(guān)蕭紅的文字。如今麗都花園猶在，幾株曾經(jīng)埋骨的大樹(shù)也在，不復(fù)存在的豈止秀骨，世道早已變了幾重天。

蕭紅在香港的日子過(guò)得并不好，和蕭紅交好的美國(guó)女記者史沫特萊隔年來(lái)探望她，由幾步之遙、矜貴的半島酒店至此清寒之地，簡(jiǎn)直可以用驚恐來(lái)形容。小島濕熱的潮氣也糾纏著她原本貧弱的身體，周鯨文后來(lái)在回憶文章里也寫(xiě)：“他們住一間200 呎左右的屋子，中間一個(gè)大床，有個(gè)書(shū)桌，東西放得橫七豎八，還有一個(gè)取暖燒水的小火爐。蕭紅就躺在那張又老又破的床上?！眳s也是在這里，她寫(xiě)了生涯最重要的兩部小說(shuō)《呼蘭河傳》以及《馬伯樂(lè)》。 可能是像作家小思先生說(shuō)的，“她正以驚人的速度，完成她一生創(chuàng)作歷程的重要段落，仿佛早已預(yù)知時(shí)日無(wú)多，要拼盡全力，發(fā)出最后又是最燦爛的光芒?！?/p>

如今8號(hào)的門(mén)牌都很難找到了，樓下的鋪面成了許留山。蕭紅命舛：童年不好，命氣也虛弱，傷筋動(dòng)骨愛(ài)的幾個(gè)男人待她更不好，連動(dòng)亂的時(shí)事也沒(méi)給她好臉色，31歲就在日軍轟炸中的香港因肺病歿去，死前絕筆“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘、不甘”。她大概不會(huì)想到，大半世紀(jì)之后，接連有人把她搬上舞臺(tái)、熒幕、專(zhuān)欄，悼念、戲說(shuō)、神話(huà)，或者揶揄。她必然也不會(huì)想到，會(huì)有一位南方的湯唯小姐，扎起羊角辮，在金色的光圈里笑靨如花，出演她的黃金時(shí)代。

“英雄樹(shù)挺有君風(fēng)”

斯人已逝，要還原一個(gè)故人總是難事，何況一個(gè)被期待戲說(shuō)的女性。在同儕朋輩的回憶文字里，有說(shuō)她爽朗的，有說(shuō)孤僻的，也有指責(zé)性情過(guò)于自我的，但多數(shù)都會(huì)提及她有男兒的英氣以及感性。許廣平曾說(shuō)：“蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武，而實(shí)際多少還賦予女性的柔和，所以在處理一個(gè)問(wèn)題時(shí)，也許感情勝過(guò)理性?！鄙虾！鞍艘蝗敝畱?zhàn)時(shí)，日本的鹿地亙夫婦“周?chē)潜O(jiān)視的人們，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)的友人敢于和他們見(jiàn)面。這時(shí)候，唯一敢于探視的就是蕭紅和劉軍兩先生”。

她對(duì)精神導(dǎo)師魯迅的仰視庶可映照出對(duì)自己的期待：“獨(dú)立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬(wàn)馬之中，取上將首級(jí)如探囊取物?！甭櫧C弩總想為蕭紅作“女英雄傳”未果，隨手寫(xiě)了“流亡東北兵戈際，轉(zhuǎn)徙西南炮火中；天下文章幾兒女，一生爭(zhēng)戰(zhàn)貫初終”。

蕭紅活在“全民抗戰(zhàn)”的年代，“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”站立橋頭，大家對(duì) “女英雄”的期待完全處在家國(guó)想象中。女英雄是不大好女性化的，蕭紅在哈爾濱讀中學(xué)，結(jié)交朋友，多少受當(dāng)時(shí)沙俄和日本制衡中的殖民地洋派作風(fēng)感染，審美也是歐式的，喜歡和朋友敘談，喜歡唱歌跳舞，喜歡風(fēng)格獨(dú)特的衣著，去見(jiàn)魯迅先生前，她還現(xiàn)買(mǎi)了布頭替蕭軍趕制出一件哥薩克式的格子襯衫。

蕭紅不是丁玲，更不會(huì)去學(xué)騎馬挎槍打仗，葛浩文在評(píng)傳里說(shuō)，蕭紅的態(tài)度是做一名無(wú)黨無(wú)派的民主人士。她是波希米亞式的，看她的作品也能察覺(jué)，雖然名列左翼，對(duì)時(shí)局并不十分關(guān)心，談得也不多，后期的《呼蘭河傳》才更貼合她本真。不吝惜詞句“英雄樹(shù)挺有君風(fēng)”夸贊她的聶紺弩也看不順眼了，“蕭紅，是我們的朋友，是朋友的愛(ài)侶，是一個(gè)最有希望的女作家，是《生死場(chǎng)》的作者，我們對(duì)她的尊敬是無(wú)限的。今天卻看見(jiàn)她不過(guò)是一個(gè)女人，一個(gè)搽脂抹粉的，穿時(shí)興的衣服的，燙什么式的頭發(fā)的女人！我感到一種無(wú)名的悲哀”。柳無(wú)垢評(píng)價(jià)蕭紅居港的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)到，“失去她舊有的新鮮和反抗的朝氣，有時(shí)，朋友們談到她，會(huì)帶著親切的責(zé)備說(shuō)，呵，她只關(guān)在自己的小圈子里?！?/p>

文學(xué)史中的蕭紅

蕭紅與時(shí)下的香港大概已無(wú)精神上的交集，許鞍華作為香港導(dǎo)演發(fā)掘這一題材也是個(gè)案。其實(shí)，蕭紅不是現(xiàn)在才開(kāi)始紅的，身后不久的1947年，羅賓基就寫(xiě)出第一本《蕭紅小傳》，1981、1982、1984年，哈爾濱相繼召開(kāi)了3次蕭紅學(xué)術(shù)研討會(huì)，那時(shí)已有“蕭紅熱”，1991年為紀(jì)念蕭紅誕辰80周年，首次出版了《蕭紅全集》，當(dāng)時(shí)出全集的作家還鳳毛麟角。在文學(xué)史上，從一開(kāi)始的根本不提，或者在“抗日文學(xué)”或“東北作家群”稍稍提及《生死場(chǎng)》，到80年代后期，帶有現(xiàn)代意識(shí)的女性主義及結(jié)構(gòu)主義批評(píng)方式露出頭角，90年代逐漸開(kāi)始挖掘蕭紅作品的美學(xué)和藝術(shù)意涵，也開(kāi)始注意她的后期作品《呼蘭河傳》及《馬伯樂(lè)》。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里也沒(méi)有她，但他后來(lái)在訪(fǎng)問(wèn)里還是肯定地說(shuō)：蕭紅厲害，張愛(ài)玲下來(lái)的女作家就是她。至于沒(méi)收錄的理由，他說(shuō)當(dāng)年決定要寫(xiě)蕭紅的時(shí)候，找了柳無(wú)忌搜集資料，她妹妹柳無(wú)垢跟蕭紅是好朋友。結(jié)果柳無(wú)忌說(shuō)他的學(xué)生葛浩文在寫(xiě)以蕭紅為題的博士論文，“我想要是我把蕭紅寫(xiě)了，他就沒(méi)得寫(xiě)了”。

夏志清向世人重現(xiàn)了張愛(ài)玲，葛浩文的《蕭紅傳》則是把蕭紅推回了她生歿的故土，英語(yǔ)世界的翻譯和推介，對(duì)大陸的蕭紅熱不啻為一種反芻。葛浩文（Howard Goldblatt）是美國(guó)漢學(xué)家和翻譯家，也是莫言作品的英譯者，和《呼蘭河傳》的相遇是他第一次對(duì)蕭紅發(fā)生興趣，讀罷《呼蘭河傳》再讀葛浩文的傳記，史料扎實(shí)翔實(shí)令人信服，隔世用情之深叫人感念。

葛浩文倒不是蕭紅的第一個(gè)域外知音，1936年她旅居日本期間給蕭軍的信中就可知當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人試圖翻譯她的作品，身后多年，一直有墻外人識(shí)得彼花之香。但把她的作品歸入抗日或左翼文學(xué)是冤了。她很擅長(zhǎng)寫(xiě)自傳性意味的文章，個(gè)人意識(shí)很濃，要說(shuō)蕭紅是抗日作家，最早讓她揚(yáng)名的《生死場(chǎng)》恐怕難以作為憑證，葛浩文對(duì)此感觸很精準(zhǔn)，“說(shuō)《生死場(chǎng)》是以反對(duì)日本侵略為主題，恐怕與事實(shí)有一個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x。因?yàn)檫@本150頁(yè)長(zhǎng)的小說(shuō)的前100頁(yè)并沒(méi)有絲毫有關(guān)日本侵略的事跡，只是靜靜地描寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)封建制度被地主壓迫，與農(nóng)民在大自然的安排之下聽(tīng)天由命、迷信無(wú)知的悲劇生活罷了?！?/p>

《呼蘭河傳》結(jié)構(gòu)很散，沒(méi)有扣人的情節(jié)和線(xiàn)索，也沒(méi)有主線(xiàn)人物，蕭紅寫(xiě)了好幾回東北平原上空的火燒云，正是《呼蘭河傳》的步調(diào)，散漫流暢絢漪。把她歸為左翼作家，大概是因?yàn)樗荇斞傅挠绊?，以及?dāng)時(shí)所處的時(shí)局，交游的同輩作家。當(dāng)年舉目無(wú)親的蕭紅和蕭軍遠(yuǎn)去上海投奔魯迅，魯迅不僅是恩人，伯樂(lè)，更是精神導(dǎo)師?！逗籼m河傳》里時(shí)不時(shí)有魯迅的影子，蕭紅對(duì)農(nóng)民的麻木和粗鄙并沒(méi)有留情，譏諷之筆與魯迅對(duì)國(guó)民性的刻薄反思很是相像，她自己也曾經(jīng)說(shuō)，要“寫(xiě)《阿Q正傳》、《孔乙己》之類(lèi)！而且至少在長(zhǎng)度上超過(guò)他”！

但蕭紅畢竟是女作家，她對(duì)生老病死的敘述更多溢于自身的生命經(jīng)驗(yàn)。葛浩文評(píng)價(jià)過(guò)，她在本質(zhì)上是個(gè)善于描寫(xiě)私人經(jīng)驗(yàn)的自傳體式作家，個(gè)人與作品的關(guān)系愈疏，作品失敗的成分愈大。黑土地上農(nóng)民的空洞和愚昧，苦痛與掙扎，成了蕭紅對(duì)故土的記憶編排，也流露出一股自然的無(wú)奈和哀愁：“春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那時(shí)自古也是這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地拉著離開(kāi)了這人間的世界?！弊詈髤R作一句著名的喟嘆：“忙著生，忙著死?！?/p>

女性主義的個(gè)人視角

和張愛(ài)玲身后的生生不息一樣，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也不斷從蕭紅作品里重新挖掘出現(xiàn)代的、流行的著眼點(diǎn)—鄉(xiāng)土的，家園的，悲憫的，人道主義的……這其中，女性主義當(dāng)然是最重要的點(diǎn)之一。

蕭紅的作品從女性主義的角度分析屬于理所當(dāng)然，她的小說(shuō)有大量父權(quán)社會(huì)中女性受壓迫的題材，《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《玉阿嫂的死》中的故事多以女性為主人公，講述農(nóng)村婦女所受的逼迫；還有不少反抗意味的角色，《小城三月》中翠姨對(duì)戀愛(ài)的追求、農(nóng)婦對(duì)壓迫的反抗，都有強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)。但蕭紅自己在感情中卻并非強(qiáng)者，她服從于直覺(jué)，對(duì)男性的依賴(lài)可算沉溺，她自己曾說(shuō)：“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會(huì)被淹死的，我知道這是不對(duì)，我時(shí)時(shí)在批判著自己，但這是情感，我批判不了?！笔捈t的秉性造就了她的命運(yùn)，她對(duì)生存狀態(tài)很是清醒，卻惰于作出選擇，寧可側(cè)身看著命運(yùn)把軀體推向何處，也等著領(lǐng)受深淵石碎的苦。不是不掙扎，卻對(duì)自己有種漫不經(jīng)心的勇敢。今日的文藝創(chuàng)作者，多是從蕭紅自求的沉淪中尋找靈感，力圖塑造一個(gè)蕭紅的“傳奇”，再佐以辛辣的邊角料：逃家、懷孕、被拋棄，蕭紅的名字總不是獨(dú)立存在的，她和生命里的幾位男性，仍要在人們的嘴邊、紙上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、真真假假地糾纏下去。

這種探求有天然的男性視角和滿(mǎn)足觀眾的窺私性，算不上女性主義，最多是對(duì)女性主義的過(guò)度詮釋。真正的女性主義視角有著善意的探討，最大的善意，莫過(guò)于把蕭紅從集體主義和男性主體的宏大敘事中解放出來(lái)，還原個(gè)人主義的本真。中國(guó)早期的女性主義學(xué)者荒林在她《男性批判》的前言里提到，作為中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，中國(guó)女性主義與其說(shuō)是性別路線(xiàn)的，不如說(shuō)更是個(gè)人主義的；當(dāng)代意義的中國(guó)女性自我解放運(yùn)動(dòng)，是個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)深化的必然。作家殘雪也說(shuō)，她在直覺(jué)上更愿意接受西方理論家和作家筆下的自我，他們把自我當(dāng)成通向人類(lèi)精神王國(guó)的通道；每一個(gè)人都以獨(dú)特的自我通向精神世界，對(duì)自我挖掘越深，通道就越寬，世界才越大；女作家的所思所感越是自我的，就越是大眾的。

所以葛浩文說(shuō)，“蕭紅呈現(xiàn)在讀者面前的，并不是一種理想化的、充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)熱情的浪漫的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，而是它對(duì)日常生活中的真實(shí)的人們身上產(chǎn)生的孤獨(dú)的、極端的個(gè)人化的影響?！痹S鞍華的《黃金年代》還未上映，先預(yù)熱的是穿插《黃金年代》拍攝歷程和蕭紅一生的紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》，片名大概是取自里爾克的詩(shī)：

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展開(kāi)來(lái)又蜷縮回去，

我掙脫自身，獨(dú)自

置身于偉大的風(fēng)暴中。

蕭紅是野生的自我，她用淋漓的人生完成了她的寫(xiě)作。單看《黃金時(shí)代》的片名，許鞍華的討論已經(jīng)表現(xiàn)出最大的善意，讓人對(duì)電影多了一絲期待。