在“告別革命”的時(shí)代里，像車(chē)爾尼雪夫斯基這樣滿腦子革命的人物，注定是被否定和被詛咒的。但是要知道，他的《怎么辦》，還有拉甫洛夫的《歷史書(shū)簡(jiǎn)》，曾經(jīng)風(fēng)靡俄羅斯，頗激動(dòng)過(guò)一代青年的心。顯然，這種蠱惑的力量并非源于革命的言辭，而是由于時(shí)代環(huán)境的無(wú)形之手的撥弄。

路沙諾夫在《拉甫洛夫傳》中寫(xiě)道：“要明白《歷史書(shū)簡(jiǎn)》對(duì)于我們自己之絕大的影響，非重新生活在上世紀(jì)70年代的‘到民間去’時(shí)代中不可。我們中的許多人（有的已成年，有的還是孩子）都不肯和這本讀得又破又舊的小冊(cè)子分離，我們把它放在床頭，每晚拿出來(lái)讀，一面讀，一面拿眼淚來(lái)潤(rùn)濕它。一種熱誠(chéng)占有了我們，使我們的靈魂中充滿了一種愿為崇高的理想而生活而死亡的渴望?！?/p>

關(guān)于對(duì)革命時(shí)代的理解問(wèn)題，霍布斯鮑姆也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，像20世紀(jì)60年代的文化反叛運(yùn)動(dòng)，他和朱特兩人都知道，20世紀(jì)歷史只能被經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代故而渴望成為歷史學(xué)者的人充分理解。

真正的難題是，重現(xiàn)昔日革命之情景已不可能。

學(xué)者與革命

從世界歷史看，知識(shí)者中，只有極少數(shù)是反知識(shí)的實(shí)踐者，反實(shí)證的夢(mèng)想家，反現(xiàn)在的未來(lái)主義者，反精英的皈依底層的平民之友。就是說(shuō)，只有極少數(shù)是革命的同情者、參與者以至成為發(fā)動(dòng)革命的人。因此，他們必然作為異類(lèi)而為大多數(shù)所反對(duì)。

學(xué)者普遍反革命，理由眾多：革命乃社會(huì)實(shí)踐，而學(xué)者恰恰背向社會(huì)；他們的書(shū)齋工作，唯脫離經(jīng)驗(yàn)的純知識(shí)的邏輯推演；對(duì)于革命，學(xué)者唯在事后做解析，對(duì)革命面臨之情境缺乏先天的感受力；學(xué)者未曾有過(guò)如革命者一般的內(nèi)心的痛苦的煎熬、斗爭(zhēng)的焦渴、愛(ài)恨情仇的交纏；學(xué)者一般缺乏政治想象力；在學(xué)者的政治倫理范圍內(nèi)，社會(huì)正義長(zhǎng)期缺席，他們喜歡標(biāo)榜價(jià)值中立，而正義感偏偏使公平價(jià)值向弱勢(shì)傾移；學(xué)者喜安靜，尚超脫，由來(lái)厭惡過(guò)激乃至暴力行為。

阿倫特在1964年接受德國(guó)一個(gè)電視節(jié)目的訪談時(shí)，對(duì)采訪者對(duì)她作為“哲學(xué)家”的介紹提出抗議。她聲明自己不是哲學(xué)家。她希望在審視政治時(shí)，不要被純粹哲學(xué)蒙蔽了眼睛；主張通過(guò)捍衛(wèi)公共領(lǐng)域“積極生活”的尊嚴(yán)，反對(duì)自以為是的所謂“沉思生活”。

她認(rèn)為學(xué)者最大的問(wèn)題在于難以擺脫理念的陷阱。在她的私人札記中，有一篇題為《狐貍：海德格爾》的短文，把海德格爾這位追隨希特勒的著名學(xué)者描寫(xiě)成一只陷入自己的理念巢穴的可憐動(dòng)物。他不僅困在陷阱中，而且甚至不能區(qū)分什么是陷阱，什么不是；他把陷阱建成了自己的巢穴，并把這個(gè)巢穴當(dāng)成為整個(gè)世界。

只是，這其中不免低估了海德格爾的政治野心。他的目的性是明確的，并非如阿倫特說(shuō)的那樣“不知狡猾為何物”。

自由主義者與大眾民主

拿破侖說(shuō)：“統(tǒng)治的真正方法就是雇傭精英，但必須在民主的形式下進(jìn)行?！敝R(shí)分子樂(lè)于充當(dāng)這種“精英”，所以也就擁護(hù)作為形式的“民主”，這與大眾民主、直接民主很兩樣。

法國(guó)學(xué)者埃米爾·法蓋指出：“幾乎所有的19世紀(jì)的思想家都不是民主主義者。當(dāng)我寫(xiě)《19世紀(jì)的政治思想家》一書(shū)時(shí)，這令我十分沮喪。我找不到什么人曾經(jīng)是民主主義者，盡管我很想找到這么一位，以便我能介紹他所闡述的民主學(xué)說(shuō)?！?/p>

美國(guó)政治學(xué)家本杰明·巴伯認(rèn)為，自由主義民主將個(gè)人自由放在第一位，將民主價(jià)值放在第二位，其實(shí)質(zhì)是“為了私人的利益而從事公共事務(wù)”。他批評(píng)自由主義民主沒(méi)有關(guān)于政治共同體的觀念，僅僅關(guān)心個(gè)人利益。這種說(shuō)法，與上述法蓋的觀點(diǎn)頗相一致。

對(duì)于自由主義者反對(duì)大眾民主，本杰明·巴伯批評(píng)指出：自由主義者具有先天的貴族化傾向，所以不信任大眾，對(duì)民主表示反感；對(duì)大眾民主、直接民主的描述過(guò)于簡(jiǎn)單化，如將之與古希臘城市的民主制進(jìn)行類(lèi)比，甚至與專(zhuān)制、暴政相聯(lián)系，本意在全面否定；自由主義民主在摧毀維系個(gè)人與社會(huì)的傳統(tǒng)紐帶的同時(shí)，沒(méi)有提供新的紐帶，致使極權(quán)主義—一種打著大眾民主旗號(hào)的現(xiàn)代專(zhuān)制制度—在20世紀(jì)迅速崛起。

自由主義者之所以反對(duì)革命，就因?yàn)楦锩谴蟊娒裰鞯淖钪苯?、最集中的體現(xiàn)。

效忠專(zhuān)制的學(xué)者

俄國(guó)革命者吉霍米羅米是民意黨的創(chuàng)始人，“布朗基派”的代表，起草過(guò)許多革命文件，是沙俄政府的死敵。他流亡海外多年之后，于1888年發(fā)表《我為什么不再做革命者》一書(shū)，公開(kāi)宣布 “轉(zhuǎn)向”，認(rèn)定“應(yīng)與國(guó)家聯(lián)合”，從事“文化建設(shè)”，從“俄羅斯民族利益出發(fā)”，引導(dǎo)俄國(guó)走上有“自己特色的”發(fā)展道路；次年，向沙皇呈上懺悔書(shū)，回國(guó)后積極從事與政治相關(guān)的著述，成為著名的專(zhuān)制主義理論家。

效忠于法西斯政權(quán)的著名學(xué)者頗不少，姑舉幾例：

喬凡尼·杰恩提爾，意大利新康德主義哲學(xué)家，墨索里尼政府教育部長(zhǎng)，1943年加入墨索里尼在德軍支持下成立的“意大利社會(huì)共和國(guó)”傀儡政府，1944年為反法西斯游擊隊(duì)所暗殺。他在1931年強(qiáng)制意大利全國(guó)大學(xué)教員集體向法西斯政權(quán)效忠宣誓，全意大利共1200名大學(xué)教員中只有12個(gè)人拒絕宣誓。

海德格爾于1933年離開(kāi)他在黑森林中的小木屋，就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，并于5月加入納粹黨。這個(gè)校長(zhǎng)職位是他積極爭(zhēng)取來(lái)的，獲得任命之后，他完全按照黨的要求改造學(xué)校的面貌，并在德國(guó)各地舉辦宣傳性講座，結(jié)束時(shí)總是不忘高呼“希特勒萬(wàn)歲！”。直到離職之后，他還簽署了一份支持希特勒的聲明。

卡爾·施米特是第三帝國(guó)的“桂冠法學(xué)家”。他于1933年5月以科隆大學(xué)法學(xué)教授的身份申請(qǐng)加入納粹黨。在此前后，他一直是獨(dú)裁政治的鼓吹者。入黨后不久，他就撰寫(xiě)了系列小冊(cè)子為元首的權(quán)威性、黨的優(yōu)越性和種族主義辯護(hù)。1936年，他積極支持納粹的反猶主義，在會(huì)議上宣講“與猶太精神作斗爭(zhēng)的德國(guó)法理學(xué)”，引用希特勒的最高指示結(jié)束演講：“通過(guò)清除猶太人，我在為上帝的事業(yè)而斗爭(zhēng)。”

3位學(xué)者都是反人民、反民主的獨(dú)裁政府的不遺余力的支持者。

精英立場(chǎng)

反對(duì)革命的“自由主義者”持一貫的精英立場(chǎng)，肯定等級(jí)化社會(huì)，蔑視底層階級(jí)。伯克反對(duì)法國(guó)大革命是有名的，他在《法國(guó)革命箴言錄》中寫(xiě)道：“理發(fā)師或是蠟燭工，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)體面的職業(yè)……更不用說(shuō)其他更卑賤的工作了……如果允許這些人來(lái)統(tǒng)治國(guó)家，那么這個(gè)國(guó)家就會(huì)遭受壓迫。”

雅各布·布克哈特針對(duì)群眾暴力事件說(shuō)：“瑞士的情況—如此令人厭惡和粗野—對(duì)我來(lái)說(shuō)，把一切都搞得一團(tuán)糟，而我將盡快移居國(guó)外……自由這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)富饒、美好，但是，沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)或是沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)所謂‘人民’、喧囂的大眾統(tǒng)治之下的奴役以及持續(xù)的國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的人，就沒(méi)有資格談?wù)撍姨私鈿v史了，除了意味著歷史終結(jié)的一種未來(lái)的暴政外，不可能從大眾的專(zhuān)制中奢望任何東西?！?/p>

羅伯特·洛反對(duì)擴(kuò)展選舉權(quán)，說(shuō)：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)自由主義者……我把這種提議……看作最危險(xiǎn)的事：將權(quán)力從富人和有識(shí)之士的手中轉(zhuǎn)移，并將其置于那些整個(gè)人生都必然為了每天的生存而掙扎之人的手中?！?/p>

易卜生、 尼采等都是反對(duì)“庸眾”、 “多數(shù)”的，精英們普遍認(rèn)為“人民”、“大眾”是“愚蠢的”、“未成年的”。易卜生社會(huì)劇《人民公敵》的主人公斯多克芒醫(yī)生的一段話經(jīng)常被引用，在中國(guó)“五四”時(shí)期也相當(dāng)流行。他說(shuō)的是：“任何一個(gè)國(guó)家中誰(shuí)構(gòu)成了多數(shù)人？我想我們所有人都不得不同意，傻瓜在全世界各個(gè)國(guó)家都占據(jù)著可怕的、勢(shì)不可當(dāng)?shù)亩鄶?shù)……但是多數(shù)人不代表正確！正確的人是一些像我這樣孤立的個(gè)體！少數(shù)人總是正確的！”

對(duì)社會(huì)革命而言，個(gè)人主義是一把雙刃劍。當(dāng)蒙昧主義彌漫，國(guó)家主義、集體主義成為主流時(shí)，個(gè)人主義不失其積極的先鋒的意義。但是，社會(huì)畢竟由愚人構(gòu)成，如果囿于個(gè)人意志而與多數(shù)無(wú)涉，到頭來(lái)“超人”仍是“末人”。

恐懼與政治

在沙俄、法西斯這些專(zhuān)制社會(huì)里，容留個(gè)人的空間極小；而且外部環(huán)境所代表的那種對(duì)個(gè)體自我完整性的威脅在不斷擴(kuò)大，主體性身份則不斷萎縮，此時(shí)，所謂“獨(dú)善其身”，實(shí)際上是不可能的事，所謂“善”只能是偽善。

奧地利政治學(xué)家舍德勒說(shuō)：“政治是對(duì)命運(yùn)的拒絕。”學(xué)者大抵反對(duì)介入政治，反政治，就是對(duì)命運(yùn)的默認(rèn)。正如富里迪在《恐怖的政治》中所說(shuō)：“反政治的斷言表達(dá)了一種對(duì)未來(lái)深感悲觀的觀點(diǎn)。它代表了一種新形式的順從。過(guò)去人們順從于統(tǒng)治階層的權(quán)威，如今他們則被慫恿著去順從命運(yùn)。疏離政治就是允許別人去決定你的命運(yùn)。”

富里迪集中討論了恐懼在政治中的作用。他發(fā)現(xiàn)，貫穿整個(gè)歷史的是，恐懼已經(jīng)被占統(tǒng)治地位的精英階層裝備成為一件政治武器。其實(shí)，早在幾個(gè)世紀(jì)以前，馬基雅維利就已經(jīng)向君主們揭秘了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是：“被恐懼比被愛(ài)能帶來(lái)更大的安全?！卑芽謶滞踩新?lián)系起來(lái)，藉此裝備來(lái)強(qiáng)制、恐嚇并維持公共秩序。保守派學(xué)者反對(duì)革命，無(wú)不是渲染革命暴力的恐怖而掩蓋現(xiàn)行統(tǒng)治的恐怖。他們通過(guò)培養(yǎng)一種脆弱感、無(wú)力感和依賴(lài)感，幫助統(tǒng)治精英集團(tuán)穩(wěn)定現(xiàn)成秩序，目標(biāo)是將自我限制的敏感性內(nèi)化于公眾自身。

“自我懈怠”

思想家到底在大革命中起到多大的作用？研究法國(guó)大革命的莫爾內(nèi)竟然認(rèn)為：“正是群眾運(yùn)動(dòng)，而不是啟蒙的大膽思想讓輿論感到不安。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，除了個(gè)別例外，哲人們既不希望革命，甚至也沒(méi)有預(yù)感到革命。他們遠(yuǎn)沒(méi)有想到革命，雖然有這么多的騷亂、檄文、言辭激烈的歌謠，但很多嘗試著預(yù)言未來(lái)的哲人依然相信歷史仍將照樣繼續(xù)下去?！?/p>

在整個(gè)知識(shí)界中，希望革命并極力促進(jìn)革命者畢竟極少數(shù)，所以說(shuō)是“個(gè)別例外”。在大隊(duì)保守或偏于保守分子中，尤以學(xué)者為眾。

1935年，哲學(xué)家胡塞爾曾經(jīng)指出：“歐洲面臨的最大威脅，就是自我懈怠?！睔W洲精神，最突出地表現(xiàn)為知識(shí)分子精神。這里說(shuō)的“懈怠”，主要是指知識(shí)分子對(duì)政治的倦怠，精神的倦怠，失去應(yīng)有的警覺(jué)和堅(jiān)持，整體的松弛和萎靡不振。事實(shí)證明，這位現(xiàn)象學(xué)思想者的警告是可靠的。其時(shí)，納粹勢(shì)力正在德國(guó)崛起，很快就給整個(gè)歐洲帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。

其實(shí)，還有比“自我懈怠”嚴(yán)重得多的精神現(xiàn)象，就是精神的稀缺、空無(wú)。沒(méi)有一個(gè)精神實(shí)體，沒(méi)有一種所謂的“精神生活”，孜孜以求的唯官方的榮譽(yù)，或物質(zhì)方面的利益。問(wèn)題的困難之處還在于，無(wú)法讓這種追逐停下來(lái)；而“懈怠”通過(guò)刺激尚可醒覺(jué)，重新變得緊張起來(lái)。