用精神分析老祖宗弗洛伊德的話講，足球，世界杯，絕對是“力比多”（以性能量為領導核心的心理能量）的“投射”。

把心理學術語翻譯成現(xiàn)代白話文，意思就是：足球是以“國家”為單位的較量的“替代性滿足”，是最富刺激性的心理競爭，寄托了世界各國刷存在感、找優(yōu)越感的先驗渴望—而世界杯的賽場，正是大家找到這兩種快感的舞臺。

屌絲出局

開始往往就是結局。人不能兩次踏入同一條河流—對于弱者、小國來說，情況很可能是這樣的。

世界杯首戰(zhàn)，東道主巴西就輕松以3︰1比分干掉克羅地亞，而且后者的唯一進球還是巴西人為了創(chuàng)造世界杯的另一個歷史—首次烏龍—“送”的。無論是玩實力，玩心理變態(tài)，玩陰謀（假摔），桑巴軍團都技高一籌。

這真是一個深刻的隱喻，深刻到讓人感到悲觀。1991年，克羅地亞從南聯(lián)盟中獨立出來。小國，尤其是剛獨立的小國，其最大的渴望，就是德國法蘭克福學派第三代掌門人霍耐特教授所說的“承認的政治”，要從“他者”那兒找認同感，找尊重感，找存在感—其次才是找優(yōu)越感。

足球作為對戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟、文化等實力的一種替代，給了小國在心理競爭中平等的機會。格子軍團的確也不負國內重望，1996年歐洲杯，他們首次參賽就殺進8強，驚動歐洲；1998年法國世界杯，他們首次參賽就獲得了季軍，令世界佩服不已。

但那又如何呢？

不錯，在世界杯這種國家博弈的舞臺上，不確定性被放大了，一切皆有可能，屌絲逆襲的勵志故事不斷上演。但我們完全可以神經(jīng)過敏地懷疑，平等的機會，以及屌絲逆襲的故事，只是高帥富們誘導屌絲參與這場游戲的精巧設置。

作為屌絲，克羅地亞還是玩不過高帥富們。2002年、2006的兩屆世界杯，他們都沒有小組出線，而2010年世界杯，他們則無緣進入。今天，則是被桑巴軍團在家門口“羞辱”。很顯然，從長遠看，天下還是高帥富們的天下，屌絲們更多地只能出局。

克羅地亞并不是最典型的代表。南美的烏拉圭也是如此。1930年，第一屆世界杯在烏拉圭舉辦，從一開始就把足球、世界杯的心理真相和盤托出：紀念該國獨立100周年。這一屆，烏拉圭得了冠軍。接著，1950年，他們又得了冠軍。但此后，他們迅速地降為二流。同時，我們別忘記，1930年那屆，參賽球隊只有13支，1950年那屆，只有16支，可以說，在那些遙遠的年代里，足球的影響力遠沒有現(xiàn)在這么大，很多國家根本不當回事，甚至聞所未聞。

從歷屆世界杯看，笑到最后的，更多還是大國、強國、正在發(fā)展中的大國，或者曾經(jīng)闊過的國家。英格蘭、意大利、德國、法國自不必說。西班牙、葡萄牙、荷蘭，在近代曾經(jīng)主宰了半個地球，我們從來就沒有忘記過澳門曾經(jīng)落在誰的手里。巴西、阿根廷是南美大國，而且巴西還是“金磚四國”之一。至于美國、俄羅斯，雖然離奪冠還很遙遠，但那是因為他們曾經(jīng)強大的政治、經(jīng)濟、軍事、文化、體育力量，使他們已足以當帶頭大哥，忽略了足球。如今他們已經(jīng)醒悟。醒來的大國，將是可怕的。

心理投射

中國是大國。而且我們最迫切的需要，就是在世界舞臺上找存在感、優(yōu)越感。但現(xiàn)實相當殘酷，當別人在玩的時候，我們卻只能在臺下、場外看戲—2002年日韓世界杯交白卷那次勉強除外。

似乎是故意要刺激中國人，在世界杯開幕式前，國際足聯(lián)公布了一個最新的國家足球隊世界排名，中國的排名下降到了103位，位于赤道幾內亞之后。

被擋在世界杯賽場的32強之外，這絕對已經(jīng)不是英雄排座次了，那是一種“競次”的排名，比誰更爛—它只能意味著恥辱。

足球、世界杯，為什么成為我們的隱痛？為什么它們具備國家間心理競爭的功能？說起來挺有意思。它注定成為“上帝的選物”。

足球同時具備了這三個元素：團體作戰(zhàn)；模仿自然場景；刺激，得分艱難。這在人的內心里，相當于以和平的方式，模仿了部落作戰(zhàn)的原始情境—而現(xiàn)代國家在心理上，只是原始部落的3.0版本（2.0版本是城邦）。人類永遠走不出他的童年時代，這一童年時代構成了“本我”，在“文明”這一“超我”的壓抑下，在心理上回復到童年時代的替代性玩法無疑是最刺激和最爽的。因此，無論國家的版本有多么高級，在心理上，最原始的那個版本都保留了下來，而且心理能量最強，它正是國家心理競爭最隱秘的驅動力的來源。

不知是不是看穿了這一點，雖然現(xiàn)代足球是英國人先玩的，但一些具有“紳士風度”的貴族還是對此表示鄙視，認為這很粗野，是下等人的玩法。最有名的大概就是“鐵娘子”撒切爾夫人了。

原始也罷，粗野也罷，在國家的心理競爭中，足球具有王者地位。而且它在全世界的風靡，以及粉絲的眾多，折射著現(xiàn)代世界的兩尊神：國家實力、民主政治中的民意。

所以奧巴馬在世界杯前幾個月，面對西班牙首相拉霍伊（西班牙是衛(wèi)冕冠軍），都要表演一下，向后者請教美國隊如何“奪冠”。同時，我們也深深地知道，無論中國在奧運上得了多少金牌，足球不行，內心里還是找不到感覺—畢竟，很多運動，或只具有審美價值（比如體操、花樣游泳），或只是小眾玩法（比如棒球、跳水），或不構成國家間心理競爭的G點（比如乒乓球）。它們可以欣賞，可以有限程度地參與，但無法作為公共象征物聚焦人們的心理投射。

就這個意義講，其實，在足球面前，在世界杯面前，中國人一直具有一種心理癥狀：壓抑?？梢院芗兇獾靥兆碓谛蕾p足球的快樂中嗎？可以，但必須忘記中國隊很窩囊這一背景的存在。這里有一種自我的撕裂：無論你是為巴西人、德國人、阿根廷人，還是意大利人吶喊，你都要忘記自己的身份—問題是，在內心深處，你根本無法忘記自己的身份！

在這個世界上，沒有純粹的球迷，因為沒有純粹的足球和純粹的世界杯。

修改現(xiàn)實

法國哲學家薩特說，人是一種無用的激情。而有了足球，激情變得有用，至少是在心理上很有用。

既然足球是一種替代性的滿足，那也是一種替代性的對抗。說是意淫也罷，阿Q也罷，有時候，它確實可以在心理上修改現(xiàn)實，或者，創(chuàng)造出另一種現(xiàn)實、另一個世界秩序，并讓人們心理上哪怕是短暫地活在其中。

1954年世界杯，德國隊（西德）奪冠。那一幕令德國人徹夜難眠。二戰(zhàn)的罪孽感、被占領的恥辱感，作為心魔已經(jīng)減輕，因為足球，德國不僅向世界證明自己已回歸正常國家，而且日耳曼的昔日榮光再次顯現(xiàn)。心理的現(xiàn)實被足球修改，而最終，心理的現(xiàn)實變成了政治、經(jīng)濟、文化等領域的現(xiàn)實。

1978年世界杯，“潘帕斯雄鷹”阿根廷捧走了冠軍。但1982年，他們的民族自尊心就遭到了痛擊，在英阿馬島之戰(zhàn)中，阿根廷敗北。戰(zhàn)爭的結果讓英國人充滿了勝利者的優(yōu)越感，阿根廷人則普遍出現(xiàn)心理創(chuàng)傷。政治、經(jīng)濟、軍事都干不過別人，怎么辦？足球派上了用場。

1986年墨西哥世界杯，在忍耐了4年之后，天才球星馬拉多納等來了機會。在那次世界杯中，老馬光芒四射，不僅利用“上帝之手”把英國人淘汰出1/4決賽，而且，在帶球攻門時，還有“戲弄”對方的動作。

在后來的回憶錄《我是迭戈》中，他承認：“這就像是復仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來……現(xiàn)在我可以說當時不能說的一些話，對英格蘭那個手球，讓我更有快感，當時我管它叫‘上帝之手’，實際上說是上帝的手完全是胡說，應該是迭戈的手！那種感覺就像是對英國人進行了扒竊和報復?！迸伺了剐埴椩谑澜绫娘w翔，一定程度上彌補了國家實力的弱小。

因為政治、經(jīng)濟、軍事所建構的現(xiàn)實秩序沒有改變，阿根廷人的心理創(chuàng)傷，到現(xiàn)在仍然沒有消除。在本屆世界杯賽前合影時，他們集體打出標語，上寫“馬島是阿根廷的”，仍然固執(zhí)地企圖修改現(xiàn)實秩序。而這一次的世界杯，他們有機會在1/8決賽以后和英格蘭相遇，并且有能力“報復”嗎？

盡管在弱肉強食的世界上，從長遠看，屌絲更多地只能出局，但足球和世界杯的魅力恰恰在于，它既具有政治、經(jīng)濟、軍事較量等替代性功能，同時又不是它們本身。它的不確定性，給了所有游戲參與者以希望。

可以在心理上讓人回到童年，可以在心理上修改現(xiàn)實秩序，而且還總有未來，完美地打通了過去、現(xiàn)在和未來，這才是世界杯如此富有魅力的秘密所在。