第20屆世界杯足球賽，遠(yuǎn)在天邊又近在眼前，輿論場(chǎng)中躲不掉，追著看又晨昏顛倒，中國(guó)球迷實(shí)乃甘苦自知。

世界杯，國(guó)際足聯(lián)的煉金魔杯，旅行觀賽者的銷金窟，卻也是無(wú)數(shù)國(guó)家的失意場(chǎng)。不僅是中國(guó)，全球5/6的國(guó)家無(wú)緣32強(qiáng)，包括上屆的東道主南非。其實(shí)，若非最近20年里美國(guó)、韓日、南非為3屆世界杯做東，這一全球頂級(jí)賽事根本就是歐洲、南美兩大洲的自嗨品—?dú)v史上的世界杯冠軍，根本就沒(méi)區(qū)外國(guó)家什么事兒。

即便存在地域局限，足球靠著“團(tuán)體作戰(zhàn)；模仿自然場(chǎng)景；刺激，得分艱難”等特點(diǎn)，依然貴為“世界第一運(yùn)動(dòng)”。在世界杯這種國(guó)家博弈的舞臺(tái)上，不確定性被放大了，屌絲逆襲的勵(lì)志故事不斷上演。在國(guó)家的心理競(jìng)爭(zhēng)中，足球具有王者地位。因此，無(wú)論中國(guó)在奧運(yùn)上得了多少金牌，足球不行，內(nèi)心里還是找不到感覺(jué)。

中國(guó)1957年就曾參加世界杯預(yù)選賽，從1981年勝科威特的狂喜到1985年輸給中國(guó)香港的絕望，再到2002年夢(mèng)想到來(lái)后的失落，老一代球迷已不再那么狂熱地看待足球和國(guó)家崛起之間的關(guān)系。如今國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的偏好和民營(yíng)企業(yè)的政治投資，看似是中國(guó)足球又一次歷史機(jī)會(huì)，但中國(guó)足球20多年沒(méi)能完成的市場(chǎng)化改革，再多十幾年就能畢全功嗎？

打入世界杯、舉辦世界杯、奪得世界杯冠軍……懷揣這3個(gè)愿望的球迷習(xí)近平，即將赴巴西參加金磚峰會(huì)。巴西是足球王國(guó)，10人中就有1人常年從事足球活動(dòng)，魯能將青訓(xùn)海外基地建在巴西，也是看好那里的天然群眾基礎(chǔ)。但籌辦世界杯，卻著實(shí)讓巴西上下鬧心不已。不僅體育部長(zhǎng)、足協(xié)主席雙雙涉腐下臺(tái)，場(chǎng)館工程啟動(dòng)的2012年，巴西經(jīng)濟(jì)增速更降至0.9%。因醫(yī)療、教育等福利缺口越來(lái)越大，中低收入階層對(duì)政府的不滿與日俱增，并進(jìn)而遷怒于最喜歡的足球運(yùn)動(dòng)。

看來(lái)，即便是主辦“最賺錢的大型體育賽事”，即便有著“足球回家”的噱頭，東道主也絕不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

無(wú)論如何，這是他們的世界杯。我們?yōu)槭澜绫偪?，但我們始終不是主角。在這場(chǎng)傾倒眾生的盛筵中，我們兀自品嘗中國(guó)足球的落寞與感傷。