表面看,史學(xué)家楊天石先生新推出的《找尋真實的蔣介石》第三輯是由13篇論文組成,彼此相對獨立,然而,仔細閱讀,就會發(fā)現(xiàn)它們具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。在碎片化時代,歷史研究亦難免俗,隨著細節(jié)考證日漸繁瑣,一切整體性解釋都變得搖搖欲墜。而本書的難得之處,在于堅持了“大處著眼”的史學(xué)方法,直面大課題, 深入大人物, 使讀者能從歷史之“大”中,得到啟迪。
“林世良與許性初案,依法懲治,不為權(quán)勢所亂,此事雖小,實為以后祛除貪污,修明政治最大之關(guān)鍵,對于國家與人民及法令,皆有重大影響,此心自覺安平非常也?!?942年12月26日,蔣介石在日記中寫下了這段話。
林世良,畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),曾任南京勵志社總干事,深得宋靄齡喜愛,一度有望與其二女兒結(jié)為連理。許性初是意大利皇家大學(xué)博士,時任中央信托局理事會主任秘書兼經(jīng)理。二人皆為孔祥熙鐵桿爪牙,因走私被軍統(tǒng)告發(fā),孔祥熙親自出面,請戴笠網(wǎng)開一面,并稱“委員長處(指蔣介石),由我負責(zé)”。不久,軍法處給出處理意見:林世良無期徒刑,許性初有期徒刑2年零6個月,緩刑3年執(zhí)行。
收到報告后,蔣介石當(dāng)晚召見相關(guān)人員,怒斥判決不公,下令處死林世良,判許性初5年徒刑。
僅以1942年情況為例,蔣介石親自批示槍決的貪官多達十余人,鐘元昭夫婦受賄900元(1943年西南聯(lián)大教授平均月薪為3697元),即被判處死刑。然而,“嚴刑峻法”卻沒能起到震懾作用,1945年抗戰(zhàn)勝利后,“接收大員”們在各地胡作非為,很快便令國民黨民心盡失。
事實證明,蔣很早意識到腐敗將亡黨亡國,他在日記中曾憤怒地寫下:“現(xiàn)在我們中國政治最為外人所詬病的,就是我們政府的貪污和無能?!笨善婀值氖牵褐钡絿顸h大陸政權(quán)徹底崩潰,腐敗問題也未能改觀。其中一個原因在于,他采取的方法是堅持在傳統(tǒng)人治的框架中予以解決,大量培植親信、黨羽和特務(wù),從扶植勵志社、 軍統(tǒng)、 特偵貪污隊,到手訂《整理黨務(wù)方案》、《肅清貪污運動大綱》,可始終收效甚微。
傳承千年的人治體系始終有一個巨大的BUG,即在位者自己。當(dāng)蔣介石知道蔣緯國也以“接收”為名在上海搞了一套房子后,雖又驚又怒,卻只是下令將其退還了事;而蔣經(jīng)國反貪遇阻時,蔣介石竟不顧前線吃緊,匆匆飛到上海去平息事端,傅作義因此憤而對杜聿明說:“蔣介石要美人不要江山,我們還給他干什么!”
蔣本人自律尚嚴,可最大貪污犯都藏在其親信中,這些人為了自身利益,不斷提供錯誤信息,誤導(dǎo)決策。蔣介石曾計劃讓胡適當(dāng)總統(tǒng),以減少來自美國的壓力,實現(xiàn)國內(nèi)各派和解,卻遭親信們泣血對抗,他們用無比激烈的方式來表演“忠誠”。蔣反復(fù)表示,逼他當(dāng)總統(tǒng),很可能大陸不保,可最終只能乖乖就范。
類似“逼宮”其實絕非一次,從拒絕在《延安協(xié)定》上簽字, 到重慶談判的被動,乃至1946年政協(xié)會議失敗,蔣始終被身邊人牽著鼻子走。他不明白,為何總是帳下無人。其實,不是手下人無能,而是制度不臧, 個體利益遮蔽了共同利益,隨著“忠誠的反對派”紛紛被干掉,剩下的自然只有“不忠誠的贊成派”,他們寧可寄生而共亡,也不愿一起奮斗,專制主義的逆淘汰機制,最終窒息了任何變革的可能。
找尋真實的蔣介石, 楊天石先生已“找尋”了很多年,和前兩輯一樣,本輯鉤出諸多歷史細節(jié),糾正了種種誤說,其中不少篇章屬于開創(chuàng)性研究。
“大處著眼”,所以登高見遠,也許,只有沿著這個進路,我們才能懂得:歷史不是簡單的過去,更非一句“曾經(jīng)”那么輕松,因為一切歷史都與當(dāng)下相關(guān)。
《1453:君士坦丁堡之戰(zhàn)》
【英】羅杰·克勞利 著 陸大鵬 譯
社會科學(xué)文獻出版社
2014年6月版
1453年4月,在一連數(shù)周的炮火之后,君士坦丁堡轟然陷落,這一事件改變了世界,也標(biāo)志著拜占庭的滅亡和中世紀(jì)世界的終結(jié)。本書是史學(xué)家克勞利地中海三部曲之一,人物描摹細致生動,節(jié)奏輕快,被認為是了解伊斯蘭教和基督教之間長期敵對關(guān)系的入門必讀書。
《矚望新軸心時代:在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》
湯一介 著
中央編譯出版社
2014年1月版
本書匯聚國學(xué)大家湯一介先生的30余篇論文、書序、演講及訪談錄,集中反映了他對華夏文明統(tǒng)序的深切反思,解答如何在傳統(tǒng)的儒釋道精神中爬梳、整理出適用于人類當(dāng)今時代的有益的思想資源,從而使我們在華夏文明的豐厚遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上重建國人的核心價值觀念。
《奇石》
彼得·海斯勒(何偉) 著 李雪順 譯
上海譯文出版社
2014年4月版
彼得·海斯勒的最新著作。在其中國紀(jì)實三部曲中,《江城》一經(jīng)推出即獲得“Kiriyama環(huán)太平洋圖書獎”,《甲骨文》則榮獲《時代》年度最佳亞洲圖書等殊榮?!秾ぢ分袊窐s獲2010年度《經(jīng)濟學(xué)人》、《紐約時報》好書獎。他被認為是關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一。