1981年茅盾病危之際，口述了兩封信，一封請求中共中央在他去世后追認(rèn)其為共產(chǎn)黨員；另一封給了中國作家協(xié)會書記處。在給作協(xié)這封信里，茅盾提出將自己的稿費25萬元捐出來設(shè)立文藝獎，并明確要獎勵“最優(yōu)秀的長篇小說”。

兩周后，老先生去世。第二年，也就是1982年，茅盾文學(xué)獎問世。

此后30年間，國內(nèi)各大文學(xué)獎從無到有，并日益顯現(xiàn)出各自的特點和影響力，但同時，圍繞著文學(xué)評獎的各種問題也甚囂塵上。

談獎色變

以茅盾獎為例，每次評選結(jié)果出爐，總會引起一輪爭議。有評論認(rèn)為，縱觀既往得獎作家名單，確實有水平參差的問題，“難聽點說，有的作家總體水平一般，得獎作品也不怎么樣”，但與此同時，很多被認(rèn)為早該得獎的優(yōu)秀作家如余華、蘇童（連續(xù)3次沖刺未果）等則遲遲未能獲獎。

最“險”的一次莫如2012年，第八屆茅盾獎終于頒給了兩位早就該得獎的作家莫言和張煒，當(dāng)年年底，莫言獲諾貝爾獎?？梢韵胍?，假如莫言再度成為茅獎遺珠，卻先獲諾貝爾獎，茅盾獎情何以堪？而剛剛過去的2014年5月，曾自稱“我的作品是黃連，拿不了茅盾文學(xué)獎”的閻連科獲捷克卡夫卡文學(xué)獎。以后茅獎會不會頒給閻連科，也相當(dāng)考驗想象。

同樣是今年5月，湖北省作協(xié)主席、作家方方炮轟參評第六屆魯迅文學(xué)獎的湖北詩人柳忠秧“詩寫得很差”、在評委中“到處活動”的微博在公眾中掀起了軒然大波。這不禁又讓人想起了這些年各大文學(xué)獎評選機(jī)制所遭受的一系列詬?。?007年第四屆魯迅文學(xué)獎評委雷達(dá)、李敬澤、何建明和洪治綱等人同時成為該屆獲獎?wù)撸?010年第五屆魯迅文學(xué)獎，時任武漢市紀(jì)委書記的車延高獲詩歌獎，其口語化寫作被網(wǎng)友戲稱為“羊羔體”—這一切，指向的都是文學(xué)獎幕后的制度缺陷及“潛規(guī)則”。

為此，著名美學(xué)家、清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹甚至建議“茅盾獎停辦10年”。

“中國現(xiàn)在是一個談獎色變的時代?！鄙虾Ｎ乃嚦霭嫔绺笨偩幬盒暮暾f，在他看來，國內(nèi)的文學(xué)獎確實存在種種問題。首先一個最大的共同問題就是 “評選者的身份”問題—人們最關(guān)注的茅盾獎和魯迅獎，主辦單位都是中國作協(xié)?！白鲄f(xié)是作家組織，怎么能評作家的東西，這不是既當(dāng)運動員又當(dāng)裁判嗎？”其次則是評選機(jī)制中各種不完善處。

平心而論，文學(xué)評獎一直是世界性難題，諾貝爾文學(xué)獎也常被批得體無完膚。最經(jīng)典是1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國詩人蘇利·普呂多姆，而不是尚在人世的列夫·托爾斯泰。1910年托翁逝世，不管瑞典皇家文學(xué)院如何為自己的立場辯護(hù)，“錯失托爾斯泰”在世人眼中已成為諾獎無法抹去的“污點”。

然而，無論人們對諾獎的意識形態(tài)和審美傾向如何詬病，爭議的都只是評選結(jié)果本身而不是評選的機(jī)制與過程。

要知道，中國本來就處于一個特殊的社會階段：公信力缺失，人們對體制下的公平心存質(zhì)疑。這個時候，一個獎項出現(xiàn)諸如“跑獎”，甚至涉及官僚問題，這些瑕疵足將其在老百姓心目中的形象打落深淵。

文學(xué)獎到底有沒有意義？

中國到底需不需要文學(xué)獎？這個問題本身就很吊詭?；蛟S改成“文學(xué)獎因何重要”就好回答多了。

關(guān)于一位作家是否應(yīng)該努力獲得文學(xué)獎的認(rèn)可，爭議頗多。很多人都對1964年這個故事印象深刻：當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎決定頒給法國存在主義大師薩特，他竟拒絕受獎，在他看來，“榮譽是一些人給另一些人的”，他不認(rèn)為誰有資格給他頒發(fā)獎項。然而，更多成為諾獎遺珠的作家卻不具有薩特的自傲姿態(tài)，據(jù)說，生前已經(jīng)擁有極高文學(xué)成就的約翰·厄普代克與諾曼·梅勒直至臨死，還在為未獲諾獎而郁郁寡歡。

按說，約翰·厄普代克的憂傷實在是不值得的。以后現(xiàn)代主義為首的文化哲學(xué)一直在試圖打破工業(yè)時代后人類文化史上盛極一時的普同化的理性審美，以致近幾十年西方文學(xué)理論正呈現(xiàn)出一種多元化和雜亂的特征。在這樣的背景下，誰都無法找到一把可以代表全球主流意識形態(tài)的文學(xué)審美標(biāo)尺，諾貝爾文學(xué)獎評選結(jié)果不斷引起爭議就不足為奇了，有刻薄者甚至譏諷其“不過是瑞典文學(xué)院幾位院士的一廂情愿”。

然而這些，恐怕都不應(yīng)構(gòu)成對“文學(xué)獎到底有沒有意義”的質(zhì)問。一個有分量的文學(xué)獎，不僅有反映文學(xué)的功能，更應(yīng)同時具有批評、干預(yù)和引領(lǐng)文學(xué)的作用。也就是說，當(dāng)一個國家有一個被世界認(rèn)可和重視的文學(xué)獎，不僅代表其本土能夠產(chǎn)出優(yōu)秀的文學(xué)作品，更意味著其在審美正趨向多元化的世界文學(xué)發(fā)展史上有了自己的話語權(quán)。正如你對諾貝爾文學(xué)獎再嗤之以鼻，也無法否認(rèn)一年一度的諾獎評選就是世界文壇最隆重的活動。有的中國人一生中從未看過一部諾獎作品，但這并不妨礙他關(guān)心：中國作家什么時候才能得諾獎！

那么，回到茅盾老先生逝世的年代，那時，除了諾獎外，從法國的龔古爾文學(xué)獎，到西班牙塞萬提斯獎、捷克卡夫卡文學(xué)獎等，幾乎每一個在世界文學(xué)史上叫得出名字的國家都在傾力打造屬于本國、面向世界的文學(xué)獎項。典型莫如立國僅200多年的美國，沒有人能否認(rèn)普利策文學(xué)獎在全球的影響力。

而彼時，擁有上下五千年文化的中國，除了一個全國優(yōu)秀劇本獎（后更名為曹禺戲劇文學(xué)獎），竟沒有一個拿得上臺面的文學(xué)獎項。

據(jù)茅盾之子韋韜回憶，設(shè)立文學(xué)獎是父親晚年最重視的兩件事情之一。25萬元擱現(xiàn)在當(dāng)然算不上什么，在當(dāng)時卻是一筆巨款了。中國缺失文學(xué)獎固然是歷史原因，遙想老先生瞑目前的心情，總不禁悵然。

作家命運與爆發(fā)效應(yīng)

“像中國這樣復(fù)雜的文學(xué)結(jié)構(gòu)的大國，非常需要設(shè)立一些在國內(nèi)乃至世界讀者心中具有影響力的真正的璀璨大獎?！蔽盒暮暾f。

1982年，第一屆茅盾文學(xué)獎初選小組由丁玲、艾青、馮至、馮牧等組成，獲獎名單包括魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等膾炙人口的作品。更重要的是，這個當(dāng)今無出其右的豪華評選陣營正式掀開了當(dāng)代中國文學(xué)評獎的序幕。此后的1986年，中國作家協(xié)會主辦魯迅文學(xué)獎，1988年，莊重文文學(xué)獎成立，1992年，國家新聞出版署設(shè)立“國家圖書獎”……如今，國內(nèi)各大文學(xué)獎項已有遍地開花之勢。

而在這些林林總總的獎項當(dāng)中，出版界最看重的是三個國家級的大獎：茅盾文學(xué)獎、國家圖書獎，以及由中央宣傳部主辦的五個一工程獎。在魏心宏看來，同樣是國家級獎項，這3個獎的側(cè)重和特點是很不一樣的。相較之下，五個一工程獎由中宣部把控，作品風(fēng)格更偏向主旋律，會導(dǎo)致部分作品的市場認(rèn)可度相對較弱；而國家圖書獎和茅盾文學(xué)獎經(jīng)過多年的發(fā)展，已經(jīng)多少起到了上述對文化的引領(lǐng)作用，由于國家圖書獎更偏重于圖書出版的質(zhì)量，所以其中又以茅盾文學(xué)獎的文學(xué)意義最為典型。

如何衡量一個文學(xué)獎項的影響力？讀者和市場反應(yīng)是一個重要的參照。簡單地說，從出版社的角度，文學(xué)獎如果足夠牛逼，那么一個作家一旦得獎，他的書就會立即暢銷，獲得巨大的市場效應(yīng)。以莫言2012年獲得諾貝爾獎為例，那段時間上海文藝出版社一直在加班，瘋狂加印出版他的文集，半年以內(nèi)，銷售額達(dá)到2.5億，每本書的銷量都超過百萬冊。

這樣的銷量哪怕在諾獎評選歷史上也是首屈一指的了，據(jù)說諾獎評委會被這個巨大的效應(yīng)驚得目瞪口呆，終于見識到了中國市場的巨大威力。

茅盾文學(xué)獎固然無法與諾獎匹敵，但一個作家獲得了茅盾獎，其作品銷量也能迅速攀升，甚至達(dá)到10倍以上。比如麥家的《暗算》和《解密》，得獎前已經(jīng)是暢銷書了，銷量在10萬冊以上，得獎后馬上又上升了幾十萬冊。與作品銷量并駕齊驅(qū)攀升的還有作家的身價，這個時候電影公司來買劇本，價碼就跟以前完全不一樣了。

魏心宏認(rèn)為，文學(xué)獎之所以能在中國爆發(fā)出如許市場威力，除了獎項本身的質(zhì)量和權(quán)威性等影響因素外，更是因為和人們旺盛的文化需求相比，目前中國的文化發(fā)展水平是相當(dāng)不匹配的?！皣译m然提出文化大發(fā)展，其實精力還是集中在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，文化具體怎么發(fā)展，難聽點說，心里沒什么譜，大家只能探索，這個過程難免混亂，會出現(xiàn)一些泥沙俱下的作品，讀者要自己從這些東西里面分辨出哪些是精華，哪些是糟粕，相當(dāng)不容易?！?/p>

文學(xué)獎不能承受之重

事實上，除了茅盾文學(xué)獎外，還有一個同樣由中國作協(xié)主辦的獎項，也對作家們極具吸引力，那就是魯迅文學(xué)獎。

不過，相較茅盾獎，在出版社眼里，同為全國性獎項的魯迅獎市場威力尚缺少一個明顯的指標(biāo)。這或跟兩個獎項的定位差異有關(guān)。

文學(xué)獎如何形成自己的美學(xué)傾向，是一件很復(fù)雜的事情。但如果說魯迅獎實質(zhì)上是一個假偉人之名的獎項，依茅盾本人的遺愿創(chuàng)立的茅盾獎，是否有傳承“茅盾傳統(tǒng)”的動力？很多文學(xué)評論人士都認(rèn)為是有的。茅盾曾說，他希望能以文學(xué)創(chuàng)作的形式把波瀾壯闊的“現(xiàn)代史”宏觀地描述出來，著名文學(xué)評論家夏志清也同意—就宏大敘事而言，現(xiàn)代作家“無出其右”。所以說，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作是有其鮮明的敘述特征的，甚至被捷克漢學(xué)家普實克稱為“史詩敘事”。而從多屆茅盾獎得獎作品里，也能明顯看出宏大敘事和現(xiàn)實主義的側(cè)重，以及對歷史題材的關(guān)注等。

可想而知，年輕作家能把握這種題材及達(dá)到相應(yīng)厚度的不多。除了極少數(shù)人如畢飛宇、麥家，得茅獎的作家基本都超過50歲，至少積累了二三十年的寫作經(jīng)驗和文學(xué)能量，這些能量一旦通過一個大獎的催化而爆發(fā)出來，威力自然驚人。

“相對而言，魯迅獎的門檻沒那么高?！蔽盒暮暾J(rèn)為，雖然魯獎對作品也有較高的品質(zhì)要求，但題材形式更包容和多樣，屬于那些有潛質(zhì)的中青年作家更有望沖刺的獎項。

故而，魯迅獎的直接市場威力雖不如茅盾獎，但它對作家寫作環(huán)境的改善力度也是巨大的?！霸谏鲜兰o(jì)，一個作家如果得了茅獎或者魯獎，可以直接改寫命運，從業(yè)余作家成為專職作家，從小縣城去到大城市，就這么簡單?！睆V州市作協(xié)主席張欣表示，“現(xiàn)在雖然沒有這么顛覆了，但其實也一樣，一旦得獎，省里都會很重視，馬上給你發(fā)獎金。”獎金是其次的，它象征的是一個作家在文學(xué)界聲譽和地位的提升。

“我們每個月都會收到很多作者的投稿，一般后面都會附一大堆簡歷，其實都是沒有價值的，但如果他得過魯迅獎，只寫這一句話就夠了，何止用他的文章，以后還要向他約稿?！币晃晃膶W(xué)雜志主編坦承，不管有意或無意，魯迅文學(xué)獎確實在文學(xué)界起到了培養(yǎng)中青年作家的重要作用。

然而，區(qū)區(qū)一個文學(xué)獎如何擔(dān)得起人們對整個社會體制沉重的期望和失望？正如魯迅文學(xué)獎評委樊星向媒體坦承的那樣，在這個社會大環(huán)境下，由于文學(xué)獎可以帶來的各種名利效應(yīng)，要徹底杜絕功利主義對評獎的入侵幾乎不可能，只能盡量完善機(jī)制，縮小不公平現(xiàn)象產(chǎn)生的幾率。

令魏心宏感到樂觀的是，第八屆茅盾文學(xué)獎開始實行“評委實名制”，所有人都可以在中國作家網(wǎng)上看到評委的投票情況；此外，對以往比較隨意的評獎數(shù)等內(nèi)容也做了具體規(guī)定。這在一定程度上反映了處于輿論風(fēng)口浪尖的文學(xué)獎也在為恢復(fù)自身的名譽而努力。

誠然，無論茅盾獎還是魯迅獎，和諾貝爾獎相比，都還是很年輕的獎項，離真正邁向成熟的路還很長?；蛟S，相比“取消文學(xué)獎”，如何完善社會監(jiān)督，重樹文學(xué)獎的威望，是更值得深思的話題。